







# যুগল-প্রদীপ

---

শ্রীনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়



দ্বিতীয় সংস্করণ।

---

১৫ নং শিবনারায়ণ দাসের লেন হইতে

শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত।

১৩১৬

---

Copy-right Registered.

মূল্য ১৯০ দেড় টাক।



---

কালিকাতা,

১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় পেন.

“কালিকা-যন্ত্রে”

শ্রীশ্রদ্ধান্ত চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত

---

सुशान-एकीय



# যুগল প্রদীপ

## উপক্রমণিকা

রজনী প্রভাতপ্রায়। বৈশাখী পূর্ণিমার শুভ জ্যোৎস্না হীনপ্রভা, কীট-বন্দিমালায় পরিণত। আকাশের এক প্রান্তে নিশানাথ অস্ত-শব্দে; অপর প্রান্তে তরুণতপনের ঈষৎ-বিভাসিত যুকট-জ্যোতি। প্রস্রুতি-ক্রোড়ে যুগপৎ হর্ব-বিষাদময় মানব-অদৃষ্টের নির্ঝাঁক আভিনয়।

বিক্যগিরির পদমূলে, জাহ্নবী তীরে, যোগাভ্যাস-নিরত, প্রৌঢ় যোগ-নয়ন উল্লীলন করিয়া চাইয়া দেখিলেন, সম্মুখে শুভ্রবসনা, আঙ্গুলান্বিত-কুঙ্কমা রমণী ছুই বৎসরের শিশুকণ্ঠ বক্ষে লইয়া, বাড়াইয়া রহিয়াছেন। রমণী যোগীর চরণতলে শিশুকে রাখিয়া, যুক্তকরে ও প্রেমাত্মকভাবে সঙ্গ-নয়নে ও কাতর বচনে বলিলেন, “আর্য্য! আপনার যোগ ভঙ্গ করিতে এসেছি! আর একবার কি চিবছঃখিনী নারীকে ক্ষমা করিলেন?”

যোগী মহর্ষি মাত্র নীরবে থাকিয়া, করুণায়ের উত্তর করি-  
“বৎস! সমস্ত বুঝেছি। যাও! যোগাভ্যাস সম্পূর্ণ করে,  
যখন তীরে, আবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও।”

রমণী যোগীর পদমূলে লুটাইয়া, ভক্তিভরে  
এই কথা বলিয়া গেলেন। যোগী শশাঙ্কচ্যুত হই  
বাগিনীকে ভূমিচন হইতে ক্রোড়ে লইয়া চুখন



222







বিল্বগ্রামে রামধন সরকারের পাঠশালায় আজ বড়ই আনন্দের দিন। আজ হইতে বিল্বগ্রামের জমীদার হরমোহন দত্তের কন্যা পাঠশালায় পড়িতে আসিবে এবং দত্ত মহাশয় স্বয়ং আজ কন্যাকে সঙ্গে লইয়া পাঠশালায় আসিবেন। তাই গুরু-মহাশয়ের আদেশ অনুসারে ছাত্রমণ্ডলী অতি প্রত্যাষে, কর্ষা কাপড় পরিয়া, বগলে পাতাড়ি, কাণে খাকড়ার কলম, বা হাতে মাটির দোয়াত লইয়া, ডান হাতে কোঁচড় হইতে মুড়ি-মুড়কি খাইতে খাইতে, পাঠশালায় উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু গুরু-মহাশয় তখনও পাঠশালায় ভিতরে নাসিকাস্থানি সহকারে নিদ্রা বাইতেছিলেন। ঘোর নিদ্রায় অভিভূত রামধন সরকারের মস্তক বালিস হইতে প্রায় দেড় হাত দূরে গিয়া গড়াইতেছিল। তাহার কিঞ্চিৎ দূরে তাঁহার সাধের ডাবা-হুকোটি মাটিতে পড়িয়াছিল। ঘোরতর নিশ্বাস-প্রশ্বাসে, ধরাশায়ী গুরু-মহাশয়ের পা হইতে মাথা পর্যন্ত তুলিতেছিল, তাহাতে তাঁহার মাথা ও তাঁহার ডাবা-হুকোর ক্রমাগত ঠোকাঠুকি হইতেছিল। হুকোর কনুকেটি পড়িয়া গিয়া, চুমুরির ছাই ও হুকোর জলে মিশিয়া, তাঁহার মস্তকের উপর গড়াইতেছিল। তাঁহার আধপাকা টাকিটি তাহার উপর পড়িয়া পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। তাঁহার দন্তহীন, মুখগহ্বর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে একএকবার খুলিতেছিল, আবার বুজিতেছিল। তাঁহার প্রকাণ্ড নাসিকা প্রচণ্ড শব্দে নানারূপ ধারণ করিতেছিল।

প্রত্যাতকালে গুরু-মহাশয়ের অপরূপ মুক্তি দর্শন করিয়া, ছাত্রমণ্ডলী মহা উল্লাসে হাসিয়া উঠিল। পাঠশালায় সর্দার-পোড়ো গুরুচরণ বলিল, “এত দিন পরে, ভাই, ‘নেকড়ে’ আজ পক্ষ হ’ল !”



গুরুচরণ রামধন সরকারের নানা গুণে মোহিত হইয়া, তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে “নেকড়ে” উপাধি দিয়াছিল।

হরিদাস বলিল, “না, গুরোদাদা ! নেকড়ে মরেনি ! ম’রে গেলে কি আর ওর এ রকম কুস্তকর্ণের মত নাক ডাক্ত ?”

রামদাস বলিল, “কিন্তু, ভাই, আজ নিশ্চয়ই ম’রবে। ঐ স্বাথ শ্বাস হ’য়েছে !”

বিনোদ বলিল, “একটা কাজ করা যাক্ এস, ভাই ! নেকড়ের টাকিতে আগুণ ধরিয়ে দেওয়া যাক্। তা হ’লে ম’রেছে কি না, এখনি বুঝতে পারা যাবে।”

গুরুচরণ বলিল, “তা নয়। আয়, আজ সকলে মিলে গুরু-মহাশয়ের সজ্জানে গঙ্গাযাত্রা করি।”

“গঙ্গা কোথায় ? যমুনা বল।”

“ও একই কথা ! তবে চল, ভাই, এই বেলা যমুনার তীরে নিয়ে গিয়ে, নেকড়ের সজ্জানে গঙ্গাযাত্রা করা যাক্।”

“ঠিক্ ব’লেছ, গুরোদাদা !”

গুরু-মহাশয়কে সজ্জানে গঙ্গাযাত্রা করিবে বলিয়া, ছাত্রমণ্ডলী আনন্দে কোলাহল করিতে লাগিল। গুরুচরণ বলিল, “অত চ্যাচাস্ নি। আয়, আগে মাহুরের উপর নেকড়েকে ভাল ক’রে শুইয়ে দিই। আমি মাথার দিকে ধরি, তোরা পায়ের দিকে ধর। হোরে ! জুই নেকড়ের খোঁড়া পাটা কাঁধের উপর তুলে নে।”

“আমার কাঁধে যে ভেঙ্গে যাবে !”

“তবে ঐ দড়িটা দিয়ে বেঁধে, ঝুলিয়ে নিয়ে চল। স্বাথ, এমনি ক’রে !”

গুরুচরণ গুরু-মহাশয়ের খোঁড়া পায়ে ধীরে ধীরে দড়ি বাধিয়া, শূন্যে দোলাইতে দোলাইতে, বলিল, “এই ছাষ্! এমনি ক’রে!”

ছাত্রমণ্ডলী পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত রামধন সরকার মহাশয়ের রজ্জু-বিলম্বিত, শূন্যদেশে দোহল্যমান, দুটি-ফাটা শ্রীচরণকমলের অপূর্ণ শোভা সন্দর্শনে, করতালি দিয়া হাস্য করিয়া উঠিল। এত গোলমালে, রামধন সরকার কোন্ ছার, স্বয়ং কুন্তকর্ণেরও ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। সুতরাং গুরু-মহাশয়ের কুঁচের মত দুটী ক্ষুদ্র লাল চক্ষু খুলিয়া গেল। গুরুচরণ দড়ি ছাড়িয়া খোঁড়া পাটি মাটিতে রাখিয়া দিল। হরিদাস বলিল, “আয় পালাই, ভাই, ঐ ছাষ্, বেঁচে উঠে বেত খুঁজ্চে!”

গুরু-মহাশয় পার্শ্বদেশে মাটিতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আমার ডালা-হুকোটা!”

বাগকগণ বাহিরে পলাইয়া গিয়া, আপন আপন পাতাড়ি বগলে লইয়া দাড়াইল। গুরুচরণ হাসিতে হাসিতে গুরু-মহাশয়ের সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল, “কি, গুরু-মহাশয়! তামাক খাবেন? অম্বুরি তামাক সেজে আন্ব?”

“অ্যা! অম্বুরি তামাক! কই, সেজে আন না দেখি!”

গুরুচরণ কলুকে হাতে লইয়া তামাক সাজিতে গেল। গুরু-মহাশয়ের বাল্যকাল হইতে অভ্যাস ছিল যে, খোঁড়া পায়ের উপর ভর দিয়া উঠিয়া বসিতেন। তিনি সে চিরন্তন অভ্যাসবশতঃ বক্রচরণ সোজা করিয়া বসিবার সময় দেখিলেন, তাঁহার পায়ে দড়ি বাধা! হঠাৎশব্দে ডাকিয়া, রামধন সরকার বলিলেন, “গুরো! দড়ি দিয়ে আমাকে বেধেছে কে রে?”

গুরুচরণের উত্তর না পাইয়া, ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে গুরু-মহাশয় বালিসের নীচে হইতে বেত টানিয়া বাহির করিয়া বলিলেন, “বলি তোরা যে কেউ সাড়া দিচ্চিস না? আমাকে দড়ি দিয়ে বাধলে কে? পাত্তাড়ি বগলে ওটা কে রে? হোরে বুঝি?—হোরে!”

“আজ্ঞে!”

“বলি, আজ যে আমাকে দড়ি দিয়ে বেধেছিস?”

“আজ্ঞে, আমি তো বাধিনি!”

“এ তোরই কাজ! জানিস্ না, রামধন সরকার সাক্ষাৎ যগ! তাকে কি না বাঁড়ের মতন ক’রে দড়ি দিয়ে বাধা! আজ তিনগাছা বেত তোর পিঠে ভাজ্বে।”

কালান্তক-মূর্তি রামধন বেত্রহস্তে হরিদাসের দিকে ধাবমান হইলেন। এমন সময়ে গুরুচরণ কল্কে হাতে লইয়া, গুরুমহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া তাঁহার গতিরোধ করিয়া বলিল, “আপনি যে বিমা দোষে হরিদাসকে বেত মারতে যাচ্ছেন?”

গুরু-মহাশয় গর্জন করিয়া বলিলেন, “পথ ছাড়্ ব’লুচি, গুরো! নইলে তোরই পিঠে বেতগাছটা ভাজ্বে। আমাকে কি না দড়ি দিয়ে বাধা! আজ হোরে আছে কি আমি আছি!”

“হোরে তো আর আপনাকে বাধেনি! ওকে আমি মারতে দিব না।”

“তবে বুঝি এ তোরই কাজ? কেমন রে, গুরো?”

“ততক্ষণ তামাক খান না, আমি আপনাকে সমস্ত ব’লুচি! আমরা আজ আপনাকে সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করবার উদ্যোগ—”

“আঁ! কি ব’ল্‌লি? আমাকে সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা? রামধন দরকার মহাশয়ের সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা?”

গুরু-মহাশয় গুরুচরণের পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিবার জন্ত বেত্র তুলিয়া ঘোর চীৎকারে বলিতে লাগিলেন, “বলিস্ কি. রে. গুরো? তুই আজ পাগল হ’লি না কি?”

গুরুচরণ ভাড়াভাড়ি গুরু-মহাশয়ের ডাবা-হঁকোর উপর কল্কে বসাইয়া দিয়া, তাঁহার হাতে হঁকো দিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া বলিল, “আগে তামাক খান না, গুরু-মহাশয়! আমি আপনাকে সব কথা খুলে ব’ল্‌চি! দেখুন না, আপনার জন্ত কেমন অশুরি-তামাক এনেছি!”

গুরু-মহাশয় একটু ধতমত ধাইয়া, আগে গুরোর পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিবেন কিংবা তাহার প্রদত্ত তৈয়ারি অশুরি-তামাকের উপহার গ্রহণ করিবেন, যেন স্থির করিতে না পারিয়া, একবার গুরোর পিঠের দিকে, আর একবার ডাবা-হঁকোর দিকে চাইয়া দেখিলেন। বোধ হয়, অশুরি-তামাকের সৌগন্ধ ইঠাৎ তাঁহার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। তিনি বেত বগলে লইয়া, হাত বাড়াইয়া হঁকা ধরিলেন ও অতি আগ্রহে হঁকার টান দিয়া, মাটিতে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “আচ্ছা দড়ি বাঁধার কথা পরে শুনুব। এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলেম, হাঁরে, গুরো! আজ যে কর্তাবাবুর মেয়ে অন্তর্গার দীক্ষাদান হবে! আর কর্তাবাবু যে স্বয়ং এখানে আসবেন ব’লেছেন!”

হায়! তামাক! তোমার অশেষ গুণরাশি বর্ণনা করে, কাহার সাধ্য? তুমি না থাকিলে, এ ছস্তর তরঙ্গ-সমাকুল সংসার-সমুদ্র পার

হওয়া কি কঠিন হইত ? তুমি উপায়হীন, আশ্রয়হীন, দীনহীনজনের  
অন্ধকারময় হৃদয়ে আশার প্রদীপ জালিয়া দাও ! তুমি এ জীবন-  
মরু-ভূমে ভ্রান্ত, পথক্লান্ত পথিককে শান্তি প্রদান কর ! তুমি প্রণয়ীর  
মিলনে প্রেম-স্রোত ঢালিয়া দাও ; বিরহীর বিচ্ছেদ-সন্তাপ অপনয়ন  
কর ! তোমার মোহিনী-শক্তিময় ধূমপানে, এ জগতে কত কবির হৃদয়-  
কাননে কত সুন্দর, সুরভি, কল্পনা-কুসুমফুটিয়াছে, —কত সরস, সুমধুর,  
প্রেম-সন্তাষণে, নিত্য নিত্য কত মানিনীর দুরন্ত, দুর্জয় মান ভাঙ্গি-  
তেছে, তাহার কি সংখ্যা আছে ?

সে বাহা হউক, ডাবা-হঁকার মুখনল-নিঃসৃত অশ্রু-তামাকের  
ধূমপানে গুরু-মহাশয়ের ক্রোধানল নিবিয়া গেল। তিনি বলিতে  
লাগিলেন, “ওরে, ছোঁড়ারা ! মাদুরগুলো ভাল ক’রে ঝেড়ে বিছিয়ে  
নে। এই হঁকোর জল, চুমুরির ছাইগুলো, ঝাঁট দিয়ে নে। আর  
ঢাখ্, গুরো ! যেন মনে থাকে, পথের পানে চেয়ে থাকবি ! যেমন  
দেখ্‌বি, কর্তামশায় এই দিকে আস্‌চেন, অমনি সব পোড়োদিগকে  
সারবন্দি ক’রে দাঁড় করিয়ে, খুব চোঁচিয়ে নাম্তা পড়াতে আরম্ভ  
ক’রবি। দেখিস্‌, আজ যেন আমাকে কর্তাবাবুর সামনে অপ্রস্তুত  
হ’তে না হয় ! ঢাখ্‌ দিকি, সব পোড়োরা হাজির হ’য়েছে কি না ?  
আজ আর তোদের হাতছড়ি দিতে হবে না।”

হরিদাস বলিল, “আর সকলেই এসেছে, কেবল অমরনাথ এখনও  
আসেনি।”

গুরু-মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা, হোরে ! তুই তিন জন পোড়োকে  
সঙ্গে নিয়ে অমরা ছোঁড়াকে পাঁজাকোলা ক’রে শীগ্‌গির নিয়ে আর।

দেখিস, যেন দেরি না হয় । কর্তামশায় আসবার আগেই তাকে হাজির ক'রবি । আজ তাকে বেশ ক'রে নাড়ুগোপাল খাওয়াতে হবে ।”

হরিদাস বলিল, “যদি বাড়ীতে তার ছাধা না পাই ?”

গুরুচরণ বলিল, “আমি জানি, সে কোথায় আছে । যদি তাকে নাড়ুগোপাল না খাওয়ান, আর তাকে বেত না মারেন, তা হ'লে তাকে এখনি সঙ্গে নিয়ে আসি । এই অম্বুরি-তামাক নিন ।”

গুরু-মহাশয় গুরুচরণের হাত হইতে অম্বুরি-তামাক লইয়া, দন্তহীন মুখের দুইটিমাত্র অবশিষ্ট দাঁত বাহির করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে । তোর সঙ্গে অমরার বড় ভাব, না ? তা না, শীগ্গির তাকে ডেকে নিয়ে আয় ।”

সদাঁর-পোড়ো গুরুচরণ পলাতক অমরনাথের অনুসন্ধানে পাঠশালা হইতে চলিয়া গেল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যে সময়ে পাঠশালার ছেলেরা গুরু-মহাশয়ের জীবদ্দশায় অস্ত্যেঙ্গ-ক্রিয়ার উদ্ভোগ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে তাহাদের সহপাঠী অমরনাথ একটা অতি প্রয়োজনীয় কার্যে ব্যাপ্ত ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, পূর্ব দিবস গুরু-মহাশয় ছাত্রদিগকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে, আজ কর্তাবাবু স্বয়ং তাঁহার কত্যা অন্তর্পূর্ণাকে সঙ্গে লইয়া পাঠশালায় আসিবেন। অমরনাথ পাঠশালায় আসিবার পূর্বে অন্তর্পূর্ণার সঙ্গে আসিবে বলিয়া তাহাকে ডাকিতে গেল। অমরনাথ অন্তর্পূর্ণাকে বলিল, “চল, অয়্যু! আজ থেকে যে তোমাকে পাঠশালার প'ড়তে যেতে হবে।”

“আমাকে কি একলা পড়তে যেতে হবে? সরলা, সুশীলা, শৈল তারাও আজ থেকে পড়তে যাবে। তারা না এলে, তাই. আমি যাব না।”

“আমি তাদের ডেকে আনিচি!”

অমর দৌড়িয়া গিয়া সরলা প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া আনিল। আজ অমরের বড় আফ্লাদ। তাহার মনে হইল, আজ পাঠশালার কি সুখের দিন! সাক্ষাৎ শমনসদৃশ বেত্রধারী রামধন সরকারের ছাত্রগণের আর্তনাদধ্বনিত পাঠশালা অন্তর্পূর্ণার আবির্ভাবে কি অগ্নুঃ-প্রীধারণ করিবে! পাঠশালার পাঠসমাপ্তিকালে ছাত্রগণ সম্বরে বে



শ্লোক আবৃত্তি করিত—“আইলেন মা সরস্বতী গজমতি-হারে”—আজ বুঝি তাহার জীবন্ত অভিনয় হইবে !

অমর বলিল, “চল, অন্নু ! আগে বাগানে যাই ! সেখান থেকে তোমাকে ফুলের হারে সাজিয়ে তার পর পাঠশালায় যাব ।”

শৈল একটু হাসিয়া, অন্নপূর্ণার হাত ঠেলিয়া বলিল, “শুনলি, ভাই ! ছোঁড়ার শক্ তো কম নয় !”

অমর আবার বলিল, “কি বল, অন্নু ? চল তবে ।”

অন্নপূর্ণা বলিল, “না, ভাই ! বাগানে গিয়ে কাজ নাই । শৈল ঠাট্টা ক’রুচে !”

সুশীলা বলিল, “অমর তো ভাল কথাই ব’লেছে । এতে আবার ঠাট্টা কি ? শৈল যেন কি এক রকম !”

অমর বলিল, “আমার পাঠশালায় আসতে বেলা হ’য়েছে দেখে, গুরু-মহাশয় আমাকে বেত মারবেন । আর অন্নুকে ভাল ক’রে সাজিয়ে নিয়ে গেলে, তাঁর মনটা হয়তো খুব খুসী হবে, আনাকে বেত খেতে হবে না ।”

“তবে চল ।”

বিষ্ণুগ্রামের জমিদার হরমোহন দত্তের বিপুল প্রাসাদের পশ্চাতে, কিঞ্চিৎ দূরে কুসুম-উদ্যান বেষ্টিত করিয়া, মুক্তবেণীনিঃসৃত, নীলসলিলা যমুনানদী, প্রাসাদের সম্মুখদেশে, ক্ষুদ্র নীল তরঙ্গভঙ্গে প্রবাহিতা । বহুদূরবিস্তৃত উদ্যানের মধ্যদেশে বৃহৎ দীর্ঘিকার চারিপার্শ্বে বিবিধবর্ণ, বিবিধসৌরভ ফুলের গাছ । গ্রামের যাবতীয় লোক প্রত্যহ প্রভাতে, যাহার বাহা আবশ্যক হইত, এই উদ্যানে আসিয়া পূজাপ্রহ্নন চরন

করিত । কিন্তু কখনও ফুলের অভাব হইত না । গ্রামের লোক বলিত, হরমোহন দত্তের বাগানের ফুল, তাঁহার মুক্তহস্তে বিতরিত ধনরাশির তায় ও তাঁহার দিগন্তব্যাপী যশঃ-সৌরভের তায় চিরদিন অক্ষয় ।

বালিকাগণ ও বালক অমরনাথ অল্পকণ মধ্যেই প্রচুর পুষ্প সংগ্রহ করিয়া, দীর্ঘিকার সোপানোপরি বসিল । শৈল বলিল, “এই ছাথ, অমর ! আমি এখনি কত ফুলের গহনা আর ফুলের হার গোঁথে দিছি । দেখ্‌, আজ তোমার অন্তর্পূর্ণাকে কি ক’রে সাজাও !”

অমর । ঐ দ্যাখ্‌, সুশীলা ! আবার আমাকে শৈল ঠাট্টা ক’রচে !

শৈল । কেন ? আমি অমরকে “তোমার অন্তর্পূর্ণা” ব’লেছি, এতে আবার ঠাট্টা কি হ’ল ? সত্য ক’রে বল দেখি, সুশীলা ! অমর অন্তর্পূর্ণাকে খুব ভাল বাসে না ?

সুশীলা । অমরকে না ভাল বাসে ?

শৈল । তা ব’লে তোকে আমাকে, আর অন্তর্পূর্ণার মত ভাল বাসে না !

অমর । তবে আমি চ’ল্লুম, তাই ! ও সব কথা ব’ল্বে তো আমি আজ পাঠশালায় যাব না !

শৈল । তবে থাক্‌, আর ও সকল কথায় কাজ নাই । যে কাজের জন্য এসেছি এখন তাই হ’ক্‌ । বল না, অমর ! অন্তর্পূর্ণাকে কি সাজাবে ?

অমর । সরস্বতী ।

অমর । না, তাই, আমাকে সরস্বতী সাজাতে হবে না ।

সরস্বতীর কত রূপ, কত গুণ, কত বিদ্যা, তা জ্ঞান ? আমি অন্নপূর্ণাই থাকব !

শৈল । সেই কথাই ভাল ! তা ভাই, অমর ! তুমি তো অন্নপূর্ণাকে সাজিয়ে নিয়ে পাঠশালায় যাবে । তুমি কি সাজবে বল দেখি ?

অন্ন । আমি আবার কি সাজব ?

শৈল । কেন ? মহাদেব !

অন্ন । মহাদেব না সাজলে বুঝি আর হয় না ?

শুশী । তা নয়, অন্নু ! বুঝতে পারলে না ? মহাদেব কি না অন্নপূর্ণার বর, তাই শৈল অমরকে মহাদেব সাজতে ব'লচে !

অন্ন । ও ! তাই বুঝি ?

শৈল । ছি বোন, জ্ঞানু ! আমি তোমার বড় বোনের মত ! আমার উপর কি রাগ ক'রতে আছে .

অন্ন । আমি কি রাগ ক'রেছি ?

শৈল । তবে তোমার সেই কুলের গীতটা গাও ।

অন্ন । তোমরাও আমার সঙ্গে গাও ।

মালিকাগণ গাইতে লাগিল—

“প্রীতিমাধা ফুল তোরে রাখিব কোথায় রে ! \*

হৃদয়ে লুকাব কিবা পরিব গলায় রে !

অধরে অমিয় হাসি,                      পরিমলে সুধা-রাশি,

যদি কি মোহন রূপ নয়ন জুড়ায় রে !

তোরা বুঝি সুর-নারী, বরষিতে প্রেমবারি,  
শতধারে ধরাতলে, আসিলি ধরায় রে !

আয় তবে শিরে ধরি, জীবন পবিত্র করি,  
প্রেমনীরে ভেসে যাব, কে যাবি রে আয় রে !”

শৈল বলিল, “এই নাও, তাই, অমর ! ঋদ্ধ, কত শীগ্গীর ফুলের  
হার, ফুলের গহনা তৈয়ার ক’রেছি। এখন তোমার অন্তর্পূর্ণাকে কেমন  
ক’রে সাজাবে সাজাও দেখি।”

অমর। কেমন ক’রে সাজাব ?

সুশী। ও ব্যাটাছেলে, ও সব কি জানে ?

শৈল। শুধু ভোলা মহেশ্বর ! তবে এই ঋদ্ধ।

শৈল, সুশীলা ও সরলা তিন জনে মিলিয়া অন্তর্পূর্ণাকে ফুলের  
অলঙ্কারে সাজাইল। শৈল অমরনাথকে বলিল, “ঋদ্ধ দিকি, কেমন  
দেখাচ্ছে ! এখন এই মাগীছড়াটি তোমার অন্তর্পূর্ণাকে পরিয়ে  
দাও !”

অমর মালা হাতে অগ্রসর হইয়া, যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া  
দাঁড়াইয়া, অন্তর্পূর্ণার দিকে চাহিয়া দেখিল। শৈল তাহার হাত টানিয়া  
বলিল, “পরিয়ে দে না ! ভাবচিস্ কি ?—সত্যি যেন ছোঁড়ার আজ  
অন্তর্পূর্ণার সঙ্গে মালা বদল হ’য়ে বিয়ে হচ্ছে !”

অন্তর্পূর্ণা একটু পিছনে সরিয়া গেল। অমর আরও অপ্রস্তুত  
হইয়া, অন্তর্পূর্ণার গলায় মালা পরাইতে গিয়া, তাহার পায়ের উপর  
ফেলিয়া দিল। বালিকাগণ হাসিয়া উঠিল। সরলা বলিল, “অমরের

বুঝি অন্নুর পা পূজো করবার সাধ হ'য়েছিল! এস, অন্নু! আমি পরিয়ে দিই।”

দূর হইতে কে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “অমর!”

অমর বলিল, “কি, গুরোদাদা!”

গুরুচরণ বলিল, “তুই এখানে অন্নুর পা পূজো করুচিস, আর ওদিকে যে নেকড়ে তোকে নাড়ুগোপাল খাওয়াবে ব'লে বেত নিয়ে ব'সে র'য়েছে! শীগ্গীর চল।”

শৈল বলিল, “ভাখ, গুরোদাদা! আমি যদি গুরু-বশায় হতুম, অমরকে খুব বেত মারতুম। ও কি না অন্নুর গলায় মালা না পরিয়ে, পায়ে পরিয়ে দিলে! গুরু-বশায়কে বলিও, আজ যেন ওকে খুব বেত মারে।”

অন্নপূর্ণা বলিল, “না, গুরোদাদা! অমরের দোষ নেই, ও তো আমার গলাতেই মালা পরাতে এসেছিল। শৈল ওর হাত ধ'রে টানলে, তাইতেই তো আমার পায়ের উপর মালা প'ড়ে গেল।”

পশ্চাৎ হইতে আর একজন কে “হিহি” শব্দে হাসিয়া উঠিল। শশী চাকরাণী বালিকাগণের সম্মুখে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওমা! কোথায় যাব মা! এই বয়সেই ছুঁড়িগুলোর এত! অবাক করলে যে?”

শৈল বলিল, “কি বল গো, শশীমুখি! চাঁদবদনি! মরু পোড়ামুখী! হেসেই যে সারা হ'লি?”

শশীচাকরাণী আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওমা! একথা কাকে বলি মা! আর যে হাসতে পারি না! হেসে হেসে যে পেট ফুলে

উঠল ! ওদিকে কর্তাবাবু তাদের খুঁজে খুঁজে সারা হ'ছেন, আর তাদের কি না ফুলবাগানে ছোঁড়া ছুঁটোর সঙ্গে মালা বদল হ'চে ? এ মজার কথা বলি কাকে মা !”

শৈল বলিল, “আর তুই পোড়ারমুখী যে বুড়ো বয়সে গোট ঝুলিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ব্যাড়াচ্চিস, তার ব্যালা বুঝি হাসি পায় না ?”

শশী আরও খানিকক্ষণ হাসিয়া বলিতে লাগিল, “তোদের যখন গোট ঝোলাবার বয়স হবে, তখন কি হবে বল দেখি ? এই বয়সেই এত ! অবাক্ ক'ব্লে মা ! ঐ যে আপালের পিঁশি ব'ল'ত ! ‘দেখ'ব কত কালে কালে, আঁক্‌সি দেবে বেগুন-ডালে !’ এ দেখ'চি তাই ! এখন চল, কর্তাবাবু ডাক্‌চেন । এসব কথা আবার হবে ।”

বালক-বালিকার বাল্যলীলা সেদিনকার মত শেষ হইল । এ জগতে শিশুর সাধের শৈশব-অভিনয় এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায় !

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিষগ্রাম একটা বহুদূরব্যাপী, বিস্তীর্ণ পল্লী। নগর বলিলেও অত্যাঙ্ক হয় না। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এই গ্রামে বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও নানাজাতীয় লোকের বসতি ছিল। যমুনানদীর উপকূলে স্থাপিত হওয়ার, বিষগ্রামে দূরদেশবাসী বণিকগণের সমাগম ছিল। যমুনার ষাটসমূহে প্রত্যহ বিস্তর নৌকা দেখা যাইত। আভিকার এ যমুনা নহে। যাহারা চল্লিশ বৎসর পূর্বে, ত্রিবেণী-নিঃসৃত্য যমুনানদী দেখিয়াছেন, তাহারা এখনকার শীর্ণকায়া যমুনার মুহুমলিন স্রোত দেখিয়া বিস্মিত হইবেন। এখন যমুনার আর সে লীলাময়ী ক্ষুদ্র বীচিমালা নাই, স্বচ্ছ সলিলোপরি আর সে অসংখ্য শতদলের নৃত্য নাই, ক্ষুদ্র তরঙ্গরাশির সঙ্গে মৃণালদলের আর সে ক্রৌড়া নাই, উভয় তটে আর সে নয়ন-বিমোহন তরুরাজির শোভা নাই! এখন দেখিলে বোধ হয়, যেন সে সৌন্দর্য্যাময়ী যমুনার কঙ্কালমাত্র অবশিষ্ট আছে। বিষগ্রামের বাজারে নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে প্রত্যহ অনেক লোক পণ্যসামগ্রী ক্রয় করিতে আসিত। অনেকের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইলে, দূরদেশ হইতে স্বাস্থ্য লাভের আশায় এখানে আসিত। তারানাথ তর্করত্নের চতুষ্পাঠ্যে সংকৃত অধ্যয়নের জন্য,

নানাস্থান হইতে ছাত্রমণ্ডলী আসিয়া জ্ঞানলিপ্সা চরিত্রার্থ করিত ;  
 ামের লোক এখনও বলিয়া থাকে, হরমোহন দত্তের সময়ে  
 বিশ্বগ্রাম রামরাজার অযোধ্যা ছিল। তাঁহার অতিথিশালায় প্রত্যহ  
 কোথা হইতে দলে দলে অতিথি আসিয়া দেখা দিত। তাঁহার নাট্য-  
 মন্দিরে নিয়ত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর কোলাহল শ্রবিত। দোল, দুর্গোৎসব  
 রাস, জন্মাষ্টমী ও দত্ত মহাশয়ের বাৎসরিক পিতৃমাতৃ-প্রাদেশের সময়,  
 ব্রাহ্মণ-ভোজনে, কান্দালী-বিতরণে, যাত্রা, বাই-নাচ, কীর্ত্তন, কবির গান  
 হাফ্ আকড়াই প্রভৃতিতে প্রচুর অর্থব্যয় হইত। অন্নপূর্ণার জন্মদিন  
 উপলক্ষে, শীতকালে সহস্র সহস্র কান্দালীকে অন্নবস্ত্র ও কঞ্চল বিতরিত  
 হইত। অনেকের মুখে শুনা যায়, দত্ত-মহাশয়ের বাটীর মত সুরম্য  
 সাদ দেখা যায় না। প্রাসাদের পশ্চিম ভাগে একটী ক্ষুদ্র পুরাতন  
 ঘটালিকা। সেই অট্টালিকা “যোতুকাগার” নামে অভিহিত হইত।  
 যোতুকাগার হইতে প্রায় তিনশত গজ দূরে দেবালয়, নাট্যমন্দির,  
 অতিথিশালা, কিঞ্চিৎ দূরে তর্করত্ন মহাশয়ের চতুষ্পাঠী। অপর পাশে  
 ঘোড়াখানা, হাতীখানা ও চিড়িয়াখানা। তাহাদের নিকটে রামধন  
 সরকারের পাঠশালা। গ্রামের কোন সুরসিক লোক, রামধন সরকার  
 যে একটী বিচিত্র জীব তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য, এই পাঠশালার  
 নাম “রামধনখানা” রাখিয়াছিল।

অন্নপূর্ণা হরমোহন দত্তের একটী মাত্র কন্যা। তাহার যখন দুই  
 বৎসর মাত্র বয়স, তাহার জননী মৃত্যু হয়। সেই দিন হইতে আজ  
 আট বৎসর বয়স অবধি অন্নপূর্ণা পিতার অসীম যত্নে ও অভুল স্নেহে  
 প্রতিপালিত। তার্য্যার পরলোক গমনের পর হরমোহন দত্ত বন্ধুগণের



ও পারিষদকর্গের বারংবার অনুরোধসত্ত্বেও পুনরপি দারপরিগ্রহ করেন নাই। সেই জনা বিল্বগ্রামের ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহের লোক বলিত যে, অশেষগুণসম্পন্ন হরমোহন দত্তের একটীমাত্র দোষ, নিজে যাহা সঙ্কল্প করেন, কাহারও সাধ্য নাই, তাঁহাকে সে সঙ্কল্প হইতে বিচলিত করে। ভার্য্যাবিরোগের এক বৎসর পরে, যখন দারপরিগ্রহ সম্বন্ধে দ্বিতীয় লোকের অনুরোধ তিনি উপেক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহার সকলে সমবেত হইয়া, তাঁহার কুলপুরোহিত তারানাথ তর্কবাগীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আপনিই এখন তাঁকে বিশেষ করে অনুরোধ করুন। আপনার অনুরোধও কি তিনি অবহেলা করিবেন? আপনি শাস্ত্রের বচন উল্লেখ করে, তাঁকে বুঝিয়ে দিতে পারবেন যে, পুত্রপিণ্ডের প্রয়োজনেও, বিবাহ করা তাঁর পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক। আর বয়সই বা কি এমন অধিক হ’য়েছে? চল্লিশ বৎসরের বড় অধিক নয়। রাজার ছায় এত বিভব-সম্পত্তি থাকতে, এ বয়সে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহে অসম্মত হয়, এমন কি কাহাকেও দেখেচেন?” শুনিয়াছি, তর্কবাগীশ মহাশয় আর কিছু না বলিয়া কালিদাসের একটি ক্ষুদ্র শ্লোকে এ সকল কথা উত্তর দিয়াছিলেন—

“একো হি দোষো গুণসন্নিপাতে

নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেশ্বিবাকঃ।”

হরমোহন দত্তের নিষ্কলঙ্ক নামে সেই অবধি কেবল একটীমাত্র কলঙ্ক থাকিয়া গেল যে, তিনি কখনও কর্তব্যসাধনসঙ্কল্পে কাহারও অনুরোধে বিচলিত হয়েন না।

আজ প্রভাতে পূজা শেষ করিয়া হরমোহন পূজার দালানে তাঁহার কুলপুরোহিত তারানাথ তর্কবাগীশ ও তাঁহার প্রতিবেশী বেচারাম বাচস্পতির সঙ্গে কথোপকথন করিতেছিলেন। বেচারাম বলিতে-  
ছিলেন, “আমি আবার আপনাকে মিনতি ক’রুচি, এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করুন। বালিকাকে লেখাপড়া শেখাবার কোন আবশ্যক নাই।”

হরমোহন বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “কিছু ক্ষতি আছে কি?”

বেচা। ক্ষতি না থাক্লে, আমি আপনাকে বারংবার নিষেধ ক’রুব কেন? এ শরীর আপনারই অন্তে প্রতিপালিত। আপনার অন্তত সজ্ঞটনের আশঙ্কায় হৃদয় ব্যাকুল হ’চ্ছে!

হর। কি ক্ষতি, স্পষ্ট ক’রে বলুন না। তর্কবাগীশ মহাশয় উপস্থিত আছেন, তিনিই তার উত্তর দিবেন।

বেচা। ক্ষতি এই যে, জীশিক্ষা শাস্ত্রবিগর্হিত ও লোকাচারবিরুদ্ধ।

হর। তর্কবাগীশ মহাশয় কি বলেন?

তার। আমার যা মত, আপনাকে পুনঃ পুনঃ ব’লেছি এবং বাচস্পতিও আমার নিকট হ’তে বারংবার শুনেছেন। তবে উনি এখনও কেন আপত্তি উত্থাপন ক’রুচেন, আমি বুঝতে পারছি না।

বেচা। আবার শুন্চি নাকি এই মেয়েদের আজ “হাতেখড়ি” হবে। ছেলেদেরই হাতেখড়ি হ’য়ে থাকে তাই জানি। কিন্তু মেয়েদের “হাতেখড়ি” হয়, এ কথাতো এ বুড়ো বয়স অবধি কখনও শুনি নাই!

তারানাথ হাস্য করিয়া বলিলেন, “তোমার এই সকল অমূলক

আপত্তি শুনে মনে হয়, যেন ভূমি নেশার ঝোঁকে এই সব কথা ব'ল'চ । “হাতেখড়ি” কথাটা মনোনীত না হয়, “বিচারভূ”, “দীক্ষাদান” কিংবা অন্য কোন একটা কথা ব'ল্লেই হয় । লোকের মুখে “হাতেখড়ি” কথাটা শুনেছ, এতে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে গিয়েছে, তাতো বুঝতে পারি না!”

বেচা । তবে কি আপনারও ইচ্ছা, আজ হ'তে দত্ত মহাশয়ের কথা অননুপূর্ণকে লেখাপড়া শেখাতে আরম্ভ করা হবে ?

তার্না । কেবল দত্ত মহাশয়ের কথা অননুপূর্ণ নহে, আমার কথা সরলা, রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কথা সুলীলা ও তোমার সহধর্মিণীর অনুরোধে তোমার কথা শৈলবালারও আজ দীক্ষা দান হবে ।

বেচা । এরা তো সকলেই ব্রাহ্মণকথা !

হর । আজ যদি সর্বশাস্ত্রবিশারদ চন্দ্রচূড় তর্করত্ন এখানে উপস্থিত থাকতেন, আপনার এ ভ্রম বিদূরিত হ'ত । আমি তাঁর মুখে বারংবার শুনেছি, জ্ঞানীশিক্ষা কি ব্রাহ্মণ, কি শূত্র, সকলের পক্ষে শাস্ত্রসম্মত । তাঁরই প্রসাদে কায়স্থ হ'য়েও সামান্য সংস্কৃত শিক্ষা লাভ ক'রেছিলেম । তিনি নবদ্বীপের আধুনিক পণ্ডিতমণ্ডলীর শিক্ষাগুরু । আপনি তাঁর শিষ্য হ'য়েও কি তাঁর কথা অবজ্ঞা করেন ? হায় ! যে দিন তিনি তাঁর অশেষগুণসম্পন্ন পুত্রের অপঘাত মৃত্যুতে দেশত্যাগী হ'লেন, সেই দিন যদি তাঁর উপযুক্ত সহোদর, পণ্ডিতপ্রবর তারানাথ তর্কবাগীশ না থাকতেন, এ বিষয়গ্রাম অন্ধকার হ'ত !

অকস্মাৎ বেচারামের মুখমণ্ডলে কালিমা ব্যাপ্ত হইল ! তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ পাদচারণা করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন,

“আমাদের শিক্ষা শুরু চল্লুড় আজ যদি এখানে বিদ্যমান থাকতেন, তিনি অন্নপূর্ণার শিক্ষাদানে অনুমোদন ক’রতেন কি না, সে বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সংশয় আছে।”

হরমোহন যেন তাঁহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিলেন, “চলুন, বাচস্পতি মহাশয় !” আমার হুহিতা অন্নপূর্ণা রূপে গুণে লক্ষ্মী-দৃশা। তাকে উপযুক্ত বিদ্যাশিক্ষা দিলে, একাধারে লক্ষ্মীও সরস্বতীর সমাবেশ কি সুন্দর হবে ! আমার মৃত্যুর পরে অন্নপূর্ণা আমার বাবতীর সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী হবে। উপযুক্ত শিক্ষালভ ক’রলে, এই সম্পত্তি কেমন ক’রে রক্ষা ও ব্যয় ক’রতে হবে, তা সে বুঝতে পারবে। আমি তাকে আপাততঃ অন্নদিনের জন্য রামধন সরকারের নিকট লেখাপড়া শেখাব। কিছু দিন পরেই সে তর্কবাগীশ মহাশয়ের চরণতলে সংস্কৃত অধ্যয়ন ক’রবে। আর স্ত্রীশিক্ষা আমাদের বংশে নূতন প্রথা নহে। আপনার যদি এতই আপত্তি থাকে, আপনার কন্ঠাকে পাঠশালায় পাঠাবেন না।”

বেচারাম বলিলেন, “যদি আপনার কন্ঠা ও তর্কবাগীশ মহাশয়ের কন্ঠার পাঠশালায় যাওয়া স্থির হ’ল, তবে আমার কন্ঠা যাবে, এতো সামান্য কথা।”

হরমোহন হাসিয়া বলিলেন, “তবে চলুন, আর কথা আপত্তি উত্থাপন ক’রবেন না।”

এই সময়ে চাকরাণী শশী আসিয়া, ধামের আড়ালে দাঁড়াইল। এখনও তাহার হাসি বদ্ধ হয় নাই। সে মুখে ক্রাপড় দিয়া ধামের আড়াল হইতে বলিল, “অন্নপূর্ণা আর অল্প সব ঘেরেরা এসেছে।”

“তারা কোথায় ?”

“বাড়ীর ভিতরে র’য়েছে ।”

“চল, আমিও অন্তঃপুরে গিয়ে, তাদের সঙ্গে ল’য়ে আস্চি ।”

হরমোহন বালিকাগণকে সঙ্গে লইয়া আসিবার জন্ত অন্তঃপুর মধ্যে গেলেন । তারানাথ তখন বাচস্পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি অন্নপূর্ণার শিক্ষাদানে কেন এত প্রতিবন্ধকতা ক’রুছিলে, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ।”

বেচারাম তারানাথের নিকটে আসিয়া, চারিদিকে দেখিয়া, তাঁহার কর্ণমূলে ওষ্ঠাধর সংলগ্ন করিয়া, ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “আমি কেন প্রতিবন্ধকতা ক’রুছিলাম, শুন্বেন ? দেবভূজ্য হরমোহন দত্তের মঙ্গল কামনায় ! তাঁর কথা অন্নপূর্ণার বিষম অনর্থপাতের আশঙ্কায় !”

তারানাথ বলিলেন, “আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না । কি ব’ল্চ, স্পষ্ট ক’রে বল ।”

বেচারাম বলিলেন, “তবে শুভুন ! হরমোহন দত্তের এই প্রাসাদের সরিকটে, নাট্যমন্দিরের পার্শ্বে, একটী অনেক দিনের পুরাতন ক্ষুদ্র অট্টালিকা আছে জানেন ? তার নাম ‘যোতুকাগার ।’ সেই যোতুকাগারের অভ্যন্তরে, একত্র সংযুক্ত দুইটী সুবর্ণ প্রদীপ আছে ; তার নাম ‘যুগল-প্রদীপ’ ! এই যুগল-প্রদীপের ভিতরে একখানি নারীহস্তলিখিত লিপি”—

তারানাথ চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সর্বনাশ ! তুমি কি প্রকারে জানলে ?”

বেচারাম বলিল, “আমি আপনাকে সকল কথা ব’ল্‌চি শুনুন !  
কিন্তু এখন সময় নয়। চারি দিকে লোকজন র’য়েছে। কি জানি  
যদি কেহ কিছু শুন্তে পায় ! অতঃ সময়ে কোন নিভৃত স্থানে  
আপনাকে সমস্ত নিবেদন ক’ব্ব ! ঐ দেখুন, দত্ত মহাশয়  
বালিকাগণকে সঙ্গে ল’য়ে আসছেন !”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রামধন সরকার মাছরের উপর বেত ঝাঁঝিয়া ও গুরুচরণের প্রদত্ত তামাক ভস্মাবশেষ করিয়া, ডাবা হুকোটা অতি সন্তর্পণে দেওয়ালের গায়ে সংলগ্ন করিলেন এবং বাহিরে আসিয়া কর্তা মহাশয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে দেখিলেন, গুরুচরণ ও অমরনাথ হাত ধরাধরি করিয়া পাঠশালার দিকে আসিতেছে । গুরু-মহাশয়ের ক্রোধানল আবার জ্বলিয়া উঠিল । তিনি আপনা-আপনি বলিলেন, “কাল আমরা ছোঁড়াকে প্রত্যাঘে আস্তে ব’লে দেওয়া হ’য়েছিল । এতক্ষণ পরে কি না গুরোর সঙ্গে হাত ধরাধরি ক’রে হেলতে ছলতে আসছেন ! রামধন সরকারের আজ্ঞা লঙ্ঘন ক’রলে কি শাস্তি পেতে হয়, তা এখনি দেখাচি ।” তিনি পাঠশালার ভিতরে আসিয়া, মাছরের উপর হইতে বেতগাছটা তুলিয়া লইয়া গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইলেন ।

গুরুচরণ পাঠশালার নিকট আসিয়া, বেত্রধারী গুরু-মহাশয়ের গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া বলিল, “অমর, এইখানেই দাঁড়া ! ভিতরে আসিস্নি । ঐ দ্যাখ্ ! নেকড়ে বেত তুলে নিয়েছে । পালাস্নি ! এইখানেই দাঁড়িয়ে থাক । দেখি, নেকড়ে কি ক’রে তোকে মারে !”

“গুরু-মহাশয় বেত শূন্যদেশে ঘুরাইয়া বলিলেন, “কি ব’ল্‌লি, গুরো ! ‘নেকড়ে’ ? ‘নেকড়ে’ ব’ল্‌লি কাকে ?”

“আপনাকে । আবার কাকে ? আপনি তো আমাকে ব’লেছিলেন, আজ অমরকে মারবেন না । তবে যে আবার মারতে যাচ্ছেন ?”

“তবে দ্যাখ্, তোর কি দশা করি ! যত তোকে ভয় করি, ততই তোর বাড়াবাড়ি ! দেখ্, আজ তোর গায়ে কত জোর আছে । হোরে ! রামা ! তোরা দুজনে গুরোর হাত দুটো ধর দিকি !”

হোরে ও রামা দুজনের মধ্যে কেহই গুরোর হাত ধরিবার উদ্যোগ করিল না দেখিয়া, গুরু-মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা ! গুরো ! এখন থাক্ ! তোকে দেখ্, এর পরে ।”

তখন গুরু-মহাশয় অমরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, চীৎকার করিয়া বলিলেন, “হাঁরে ছোঁড়া ! তুই যে এখনও ওখানে দাঁড়িয়ে ? এগিয়ে আয় !”

গুরুচরণ অমরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি ওকে মারতে দিব না ।”

“দেখি, তুই কেমন ক’রে ওকে বাঁচাস্ !”

গুরু-মহাশয় দু এক পা আগে বাড়াইয়া আসিয়া আবার বেত উঠাইলেন । গুরুচরণ এক হাতে গুরু-মহাশয়ের কোমর ও অপর হাতে তাঁহার হাত ধরিল । পিছন হইতে হরিদাস তাঁহার কাচা ধরিয়া টানিল । গুরু-মহাশয় হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “হাত ছাড়্, গুরো ! কোমর ছাড়্, ব’ল্চি !”

বাহির হইতে কে বলিল, “রাস্তা ছোড়্, লেড়কে ! কর্তাবাবু আঠে হেঁ !”



গুরু-মহাশয় দেখিলেন, কর্তাবাবুর একজন লালপাগড়ি-বাধা সিপাহী ! তিনি বলিলেন, “অ্যা ! কর্তাবাবু এয়েছেন না কি ?”

“হাঁ ! অহি দেখো না । লেড়কৌ কা সাধ কুস্তি লড়্‌তে হো !”

গুরু-মহাশয় বলিলেন, “কোমড় ছাড়, গুরো ! ও ভাই, গুরুচরণ ! গুরো দাদা !”

গুরুচরণ বলিল, “অমরকে বেত মারবে না তো ?”

“তুমি যেমন পাগল ! ঠাট্টা ক’রুছিলে, বুঝ্‌তে পাচ্চ না ?”

গুরুচরণ গুরু-মহাশয়ের কোমর ছাড়িয়া দিল । গুরুমহাশয় বলিলেন, “শীগ্‌গীর তোরা সারবন্দি হ’য়ে দাঁড়া ! গুরুচরণ ! নামতা পড়াতে আরম্ভ কর । আমি কর্তা-মহাশয়কে অভ্যর্থনা ক’রে সঙ্গে আনি ।”

রামধন কর্তা-মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিবার জন্য পাঠশালার বাহিরে দৌড়িলেন । গুরুচরণের সঙ্গে মল্লযুদ্ধের সময় হরিদাস যে তাঁহার কাচা খুলিয়া দিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই । সুতরাং তিনি যখন দৌড়িয়া বাহিরে আসিলেন, তাঁহার খোলা কাচাও সঙ্গে দৌড়িল । কাচা সম্মুখবর্তী বাবলা গাছের নীচে হইতে একটি ছোট বকম বাবলার ডাল কাঁটা সমেত সঙ্গে লইয়া চলিল । বাবলার ডাল গুরু-মহাশয়ের খোঁড়া পায়ের সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে চলিল । তিনি ভাবিলেন, বুঝি গুরো তাঁহার পা ধরিয়া পশ্চাদ্ধাবমান হইতেছে ! সম্মুখে কর্তাবাবু, পশ্চাতে চাহিতে পারেন না, পাছে কর্তাবাবু তাঁহাকে অসত্য মনে করেন ! তিনি পশ্চাৎ দিকে লাগি ছুঁড়িলেন । কাচা ও বাবলার ডাল সম্মুখে আসিয়া কাঁটা সমেত তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল । গুরু-মহাশয় হুড়ি ধাইয়া পড়িয়া গেলেন । পাঠশালার ছেলেরা মহা

আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল । গুরুচরণ বলিল, “এস, ভাই, সকলে নামতা পড় । গুরু-মহাশয় আমাকে নামতা পড়াতে ব'লেছেন ! বল, ভাই !

“নেকড়ে-খোঁড়া, ফোগলা দাঁত,  
বাবলা তলীয় কুপো কাঁৎ ।”

বালকেরা উঠেঃস্বরে গুরুচরণের নূতন নামতা পড়িতে লাগিল । গুরু-মহাশয় মহা রোবে পশ্চাতে ফিরিয়া, একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । কর্তামহাশয় বলিলেন, “অত ব্যস্ত হ'চ্চ কেন ? ভিতরে চল ।” বালিকাগণ পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । গুরু-মহাশয় অতি কষ্টে বাবলার ডালকে দূরীভূত করিয়া, কাচা পরিয়া, বালিকাচতুষ্টয়, কর্তাবাবু, তারানাম ও বেচারামের সঙ্গে আবার পাঠশালায় আসিলেন ।

হরমোহন দত্ত গুরু-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাঠশালায় ছাত্রের সংখ্যা কত ?”

“আজ্ঞে সাতাশ জন ।”

“এত অল্প সংখ্যা কেন ?”

“আজ্ঞে এবার সান্নিপাতে ও পালাজ্বরে অনেক ছেলে ম'রেছে ।”

গুরুচরণ বলিল, “গুরু-মহাশয়ের বেতের ভয়ে কেহ পাঠশালায় আসিতে চায় না ।”

“উনি কি ছাত্রগণকে বড় প্রহার করেন ?”

“সকলের পিঠ দেখলেই বুঝতে পারবেন । কেবল আমাকে ভয়ে

কিছু ব'লতে পারেন না।—ওরে! তোরা কর্তা-মশায়কে পিঠ দেখা না।”

বালকগণ একে একে সকলে আপন আপন বেত্রাঘাতে ক্ষতবিক্ষত শরীরের চিহ্ন, নীল ও রক্তময় দাগসকল দেখাইতে লাগিল। হরমোহন রোধকষায়িত স্নোচনে রামধনের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা কি সত্য?”

রামধন সরকার কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “সর্ব্বৈব মিথ্যা।”

“তবে বালকদিগের গায়ে এ সকল বেত্রাঘাতচিহ্ন কোথা হ'তে এল?”

“আজ্ঞে! ওরা সর্ব্বদাই বুটোপুটি আর কামড়াকামড়ি করে, তাহাতেই!”

“বালকেরা মিথ্যা কথা বলে না; আর তোমার মত জঘন্য, পশু-তুল্য লোক, বৃদ্ধ বয়সেও মিথ্যা কথা ব'লতে সঙ্কোচ বোধ করে না! তোমার নিকট শিক্ষালাভ ক'রে, কালক্রমে এরাও যে মিথ্যা কথা শিখবে, তাতে আর বিচিত্র কি? সে যা হ'ক আজ থেকে তোমাকে প্রত্যহ একবার তর্কবাগীশ মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে যেতে হবে। ছাত্র-গণকে কি প্রকারে বিজ্ঞানদান ক'রতে হয়, তা শিখতে পারবে। আর ওন, আমি আদেশ ক'রলেম, আজ থেকে কোন বালককে প্রহার করিও না।”

গুরু-মহাশয় একবার বালকগণের দিকে ও একবার বহকালের পুরাতন, সাধের বেত্রখণ্ডের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বে আজ্ঞে!”

হরমোহন বলিলেন “তর্কবাগীশ মহাশয় ! তবে এখন বালিকা-গণের দীক্ষাদান সম্পন্ন হ’ক।”

তর্কবাগীশ মহাশয় বালিকাগণের শিরস্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন । হরমোহন স্বহস্তে বালক-বালিকাগণকে নানাবিধ মিষ্টান্ন বিতরণ করিয়া, প্রীতিভূজ নয়নে ভাষাদিগকে দেখিয়া, গুরু-মহাশয়কে বলিলেন, “আজ এই নিরীহ বালকগণের উপর তোমার নির্ভরতার পরিচয় না পেলে, তোমাকে কিছু পুরস্কার দিতাম । সে বা হ’ক, তুমি প্রত্যহ প্রভাতে আমার পুজার দালানে গিয়ে, এক ঘণ্টা কাল এই বালিকাগণকে শিক্ষাদান ক’রবে । আমি কিছুদিন পরেই ইহাদিগকে তর্কবাগীশ মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন ক’রতে দিব । আজ থেকে তোমার দেড় টাকা বেতন বৃদ্ধি হ’ল ।”

গুরু-মহাশয় তাঁহার অবশিষ্ট দুইটা দাঁতে মধুর হাস্ত করিয়া বলিলেন, “যে আজ্ঞা ! আপনার দয়া থাক্লে, আরও কত বৃদ্ধি হবে !”

হরমোহন অমরনাথকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই সুন্দর বালকটি কার ছেলে ?”

বেচারাম বলিলেন, “ইটা মাধমপুরের কৃষ্ণকান্ত বসুর পুত্র । গ্রাম ছয় সাত বৎসর হ’ল, এরা এই গ্রামে বাস ক’রচে ।”

হরমোহন সবিস্ময়ে বলিলেন, “কি বললেন ? স্বর্গীয় কৃষ্ণকান্ত বসুর পুত্র ! এরা ছয় সাত বৎসর এই গ্রামে অবস্থিতি ক’রচে, আর আমি এর কিছুই জানতে পারি নাই ? এ বড় আশ্চর্য্যের বিষয় ! এদিকে এস, বাবা ! তোমার নাম কি ?”

অম । শ্রীঅমরনাথ বসু ।

হর। তোমার পিতার নাম কি ?

অম। ৬ কৃষ্ণকান্ত বসু ।

হর। তোমরা নেপাল থেকে কত দিন এসেছ ?

অম। সাত বছর। আমি তখন চার বছরের।

হর। নেপাল থেকে কেন চ'লে এলে ?

অম। তা জানি না।

হর। বাচস্পতি মহাশয়! মাধবপুরের স্বর্ণীয় কৃষ্ণকান্ত বসুর নিকট আমি নানা ঋণে আবদ্ধ। আমার বাল্যকালে আমি একবার তাঁর সৎপরামর্শে ও তাঁরই কার্যিক ও মানসিক পরিশ্রমে একটা হকিমতি মকদ্দমা হ'তে নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম। তাঁর সাহায্য না হ'লে, আমার জমিদারীর অর্ধেক অংশ হ'তে বঞ্চিত হ'তাম। আমি এতদ্ব্যতীত তাঁর কিছুই প্রতিদান দিতে পারি নাই। প্রায় বিশ বৎসর হ'ল, তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে, নেপালের রাজসরকারে উচ্চপদ প্রাপ্ত হ'য়ে, সপরিবারে সেখানে চ'লে গিয়েছিলেন ও শুনেছি, সেখানে প্রচুর অর্থ উপার্জন ক'রেছিলেন। আমার নিকট প্রায়ই তাঁর পত্রাদি আসত। নেপালে যাবার ছ এক বৎসর পরেই তাঁর ভার্যাবিরোগ হর ও পুনর্বার দারপরিগ্রহ করেন। বাবা অমর, তোমার মা কোথায় ?

অম। মা স্বর্গে গিয়েছেন।

হর। তোমার জ্যেষ্ঠ বৈমাত্রেয় ভ্রাতা এখন কোথায় ?

অম। আমি জানি না। পিশিমা জানেন।

হর। পিশিমা কে ? কৃষ্ণকান্তের ভো সখোদরা ভগ্নী ছিল না ?

ওরুচরণ বলিল, “অমর মাকে পিশিমা বলে।”

হরমোহন বেচারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ছেলেটী কে?”

বেচা। ইটী আমার আত্মীয় মাধমপুরের হরিচরণ তত্ত্বাচার্যের পুত্র। তাঁর বিধবা ভার্য্যা নেপাল থেকে এই ছুইটি বালকে সঙ্গে ল’য়ে এখানে এসেছিলেন। আমার বিশেষ অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি আমার বাটিতে বাস ক’রতে সম্মত হ’লেন না। সেই স্ববধি এই গ্রামের পাঞ্চে, নদীর ধারে, একটি মেটেঘর নির্মাণ ক’রে, এ বালক দুটির লালন-পালন ক’রতেন।

হরমোহন দস্ত অমরনাথকে বলিলেন, “দেখ, বাবা! আজ থেকে তোমরা হুজনে আমার বাটিতে থাকবে। আর তোমার পিসিমাকে বলিও, তিনিও যেন আজ থেকে আমার বাটিতে এসে অন্নপূর্ণার রক্ষণাবেক্ষণ করেন।—তর্কবাগীশ মহাশয়! এই বালকদ্বয়ের আর এ পাঠশালায় পড়বার কোন আবশ্যক নাই। কাল থেকে এরা আপনার চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত পড়বে ও কালাচাঁদ মাষ্টারের নিকট ইংরাজী শিখা ক’রবে।—বাচস্পতি মহাশয়! তবে আজই আপনি আপনার আত্মীয়-কত্নাকে আমার বাটিতে সঙ্গে ল’য়ে আসবেন। দেখবেন, বিস্মৃত হবেন না। আমি বালকদ্বয়কে সঙ্গে ল’য়ে যাচ্ছি।—দেখ, মা অন্নপূর্ণা, আজ পাঠশালায় এসে, কেমন তোমার খেলবার সঙ্গী পাওয়া গেল!”

অন্নপূর্ণা বলিল, “বাবা! আমি কি আর ওকে চিনি না? ও যে আমাদের অমর! আর এ আমাদের গুরোদাদা!”

“তা বেশ! এখন চল, অনেক বেলা হ’য়েছে!”

গুরুচরণ রামধন সরকারকে হুজাকুর্চ দেখাইয়া, অমরনাথের হাত ধরিয়া, বালিকাপুণের পশ্চাতে চলিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন প্রদোষকালে সায়াংসন্ধ্যা সমাপন করিয়া, তারানাথ ও বেচারাম গ্রাম হইতে কঞ্চিং দূরে, নিভৃত যমুনাতটে বসিয়াছিলেন। তারানাথ বলিলেন, “যৌতুকাগারের কথা কি জিজ্ঞাসা ক’রছিলে ?”

বেচা। যৌতুকাগার কি, ও তার ভিতরে কি আছে ?

ভায়া। এই যৌতুকাগার দত্তবংশের পূর্বপুরুষের নির্মিত গৃহ। এই বংশের বহুদিন-প্রচলিত প্রথা অনুসারে, এইখানে অতি বিচিত্র কারুকার্যসম্পন্ন বরশয্যা ও কতিপয় মহার্ঘ বরাভরণ আছে। তার সঙ্গে দুইটী রত্নরাজিধরিত সুবর্ণপ্রদীপ একত্র সংযুক্ত আছে। এই “যুগল প্রদীপ” কেবলমাত্র এই বংশের পুত্র অথবা কন্যার বিবাহ সময়ে উদ্ভুক্ত ও ব্যবহৃত হয়। এইরূপ কিম্বদন্তী আছে, একবার এই “যুগল প্রদীপ” এক জন কোন অল্প বংশের ধনাঢ্য কায়স্থের পুত্রের বিবাহের সময় ব্যবহৃত হ’য়েছিল। তাতে না কি এই দত্তবংশের বিবম অনর্থ সংঘটিত হ’য়েছিল ! এখন তুমি কি ব’ল’ছিলে বল।

বেচারাম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তবে শুনুন ! প্রায় আট বৎসর হ’ল, আপনার ভ্রাতুষ্পুত্র নিরঞ্জন কোন অপরিজ্ঞাত কারণবশতঃ আত্মহত্যাবিধান করেন। বোধ করি, আপনার স্বরণ থাক্তে পারে, তিনি আমার সহাধ্যায়ী ও পরম বন্ধু ছিলেন। আমি তাঁর আত্মহত্যায় যার-পর-নাই ব্যথিত ও বিবাদিত হ’লেম, আর

তার কারণ অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'লেম। নানা স্থানে, নানা লোককে জিজ্ঞাসা ক'রতে লাগ'লেম। এক দিন দস্তবাটীর চাকরানী শশীর মার সঙ্গে কথোপকথনে আমার মনে সন্দেহ হ'ল যে, সে এই আত্মহত্যার কারণ জানতে পেরেছে। তাকে বারংবার প্রশ্ন ক'রেও তার মনের কথা জানতে পার'লেম না। কিন্তু আমার মনে বিশ্বাস জন্মিল, সে সমস্তই জানে, কিন্তু কোন কথা প্রকাশ ক'রতে চায় না। অবশেষে দুই তিন বৎসর পরে, তার মৃত্যুর পূর্বে, সে আমাকে ডেকে পাঠালে। আমি তার নিকট গিয়ে দেখ'লেম, তার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই। আমি জিজ্ঞাসা ক'র'লেম, “শশীর মা ! আমাকে কি জন্য ডেকেছিলে ?” সে ব'ল্লে, “এই দেখুন, আমার মৃত্যু অতি নিকটে। যদি আপনি আমার একটা নিবেদন শোনে, তা হ'লে আর আমার মৃত্যুতে কোন ক্লেশ হয় না। আপনি আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা ক'রতেন, নিরঞ্জন কেন আত্মহত্যা ক'রেছিল। সে কথা এখন আর শুনে কোন লাভ নাই, বল'বারও সময় নাই। আমি শপথ ক'রেছিলেম, সে কথা কাহাকেও ব'ল'ব না। মরণকালে আর কেন আমাকে পাপভাগিনী ক'রবেন ? তবে যে কথা ব'লা নিতান্ত আবশ্যিক, সেই কথা ব'ল'বার জন্য এখনও আমার দেহে প্রাণ র'য়েছে। তাই মৃত্যুকালে আপনার শরণ ল'য়েছি। তবে শুনুন। আগে দেখে আসুন, ছয়য়ারের কাছে, দেওয়ালের পাশে তো কেহ নাই ?” আমি চারিদিক দেখে এসে ব'ল'লেম, “কেহ কোথাও নাই। কি ব'ল'ছিলে, বল।” শশীর মা বলিল, “আপনি দয়া ক'রে পৈতা ছুঁয়ে শপথ করুন, আর কাহারও নিকট প্রকাশ



ক'রবেন না !” আমি ব'লেম, “আচ্ছা তাই ক'রলেম, এখন বল ।” সে ব'লতে লাগল, “দত্তবাটীর যৌতুকধরের ভিতরে চন্দন-কাঠের সিন্দুকে ছটা সোণার প্রদীপ এক সঙ্গে মিলিত আছে । সেই প্রদীপের মধ্যে একখানি মেয়ে মানুষের হাতের লেখা চিঠি আছে । আমি সংক্ষেপে বল্চি, কেন না, আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই । তর্কবাগীশ মহাশয়ের নিকট তার চাবি আছে । তিনি শপথ ক'রেছিলেন, অন্নপূর্ণার বিয়ের আগে সেই চিঠিখানি তিনি তারই হাতে দিবেন, আর তার পূর্বে যৌতুকাগারের চাবি আর কাহারও হাতে দিবেন না । এখন আমার প্রার্থনা শুমন, দেখবেন, যেন সে চিঠি, সে সর্বনেশে চিঠিখানা আমার সোণার পুতুল অন্নপূর্ণা কখনও প'ড়তে না পায় ! আর যদি সে চিঠিখানা কোন রকমে বাহির ক'রে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলতে পারেন, তা হ'লে আপনার যে কি পুণ্য হয়, তা আর কি ব'লব ! আপনি যদি দত্তবংশের শুভাকাজ্জী হন, আর আপনার মনে কিছুমাত্র দয়া-ধর্ম থাকে, আমার এই কথা মনে রাখবেন । তবে যান । আমার মাথায় পায়ের ধূলা দিয়ে বাহিরে যান । আমার মেয়ে শশীকে ডেকে দিন । আর আমার অধিক বিলম্ব নাই ।” সেই রাত্রে শশীর মা প্রাণত্যাগ ক'রলে । সেই দিন অবধি এ কথা আর কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই ।—বিধাতঃ ! যজ্ঞোপবীত স্পর্শ ক'রে, মৃত্যুশয্যাশায়িনী জীলোকের নিকট যে শপথ ক'রেছিলেন, আজ তা ক'রলেম !—তর্কবাগীশ মহাশয় ! এতে যে প্রত্যব্যয় হ'ল, তার জন্য কি প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক, আমাকে ব'লে দিন !”

তর্কবাগীশ বলিলেন, “আমিও তো এ সকল কথা জানুতাম, সুতরাং আমার নিকটে প্রকাশ করায় কোন প্রত্যাবায় নাই ।”

বেচারাম বলিতে লাগিলেন, “সেই দিন অবধি এই কথাটি আমার মনে দিন রাত জাগ্চে ! চাবি আপনার কাছে, আর পরের দ্রব্যই বা কি ক’রে অপহরণ ক’রে, শশীর মার প্রার্থনা পূর্ণ করি, এত দিন এই কথা মনে আন্দোলন ক’রুছিলাম । এতে যে কোন ভীষণ রহস্য আছে, আর আপনার ভ্রাতৃপুত্রের আত্মহত্যাসম্বন্ধে যে ইহার নিগূঢ় সংশ্রব আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ! এখন আপনি কি প্রকারে, কার মুখে একথা শুনেছিলেন, আমাকে বলুন !”

তাল্লানাথ বিষাদে নয়নমার্জনা করিয়া বলিলেন, “হার ! বাচস্পতি ! এই কথার আন্দোলনে বহুদিনের শ্মিত শোকায়ি আজ আবার উদ্দীপিত হ’ল ! যে দিন আমাদের বংশগৌরব, সর্বশাস্ত্র-বিশারদ, নিরঞ্জন নবযৌবনের প্রারম্ভে আত্মহত্যা বিধান ক’রুলে, তার পিতা, আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর পণ্ডিতপ্রবর চন্দ্রচূড়, অটল, অকম্পিত হিমাচলের ন্যায়, সে প্রচণ্ড অশনিপাত বক্ষে ধারণ ক’রুলেন । তাঁর অবিচলিত মুখমণ্ডলে এক দিনের জন্য শোকচিহ্ন প্রকটিত হ’ল না, একবিন্দুও অশ্রুপাত হ’ল না । এক মাস পরে, এক দিন নিশীথে, আমি নিদ্রিত ছিলাম, তিনি আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ ক’রে আমাকে ডাকলেন । তাঁর রুদ্ধাক্ষমালামণ্ডিত, চন্দন-চর্চিত, গৈরিক-বসনারূত, সম্যাসীবেশ দেখে, সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা ক’রুলেম, “কি অমুমতি ক’রুচেন ?” তিনি করুণ স্বরে উত্তর ক’রুলেন, “ব্রাতঃ ! আমাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না । যা ব’লুচি,

অবহিত চিন্তে শুন। আমি আজ হ'তে সংসার পরিত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন ক'রুলেম। আশীর্বাদ করি, তুমি স্বার্থশূন্য সংসারধর্মে দীক্ষিত হ'য়ে, চিরদিন অক্ষয় সুখভোগ কর, আর আমাদের বংশগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখ।” আমি সরোদনে তাঁর চরণ ধারণ ক'রে ব'লুলেম, “মিনতি করি, এ অভিসন্ধি পরিত্যাগ করুন।” তিনি ব'ললেন, আমার এ সংকল্প বিচলিত হবার নয়। এখন তোমার নিকটে আমার একটি অনুরোধ আছে। বিশ্বাস করি, আমার সেই শেষ অনুরোধ রক্ষা ক'রবে। হরমোহন দত্তের যৌতুকাগার মধ্যে যে “যুগল প্রদীপ” আছে, সেই সংযুক্ত দীপদ্বয়ের অভ্যন্তরে, সম্প্রতি একখানি নারীহস্ত-লিখিত লিপি রক্ষিত হ'য়েছে। সেই যৌতুকাগারের ও তাহার অভ্যন্তরস্থ সিন্দূকের চাবি তোমাকে দিচ্ছি। অতি সাবধানে, মহামূল্য রত্নের ন্যায়, এই চাবি দুইটি আপনার নিকটে রাখিও। হরমোহন দত্তের যে কন্যা আজ এক মাস হ'ল জন্মগ্রহণ ক'রেছে, তার বিবাহের কিছু দিন পূর্বে, এই লিপিখানি নিজে, তাহার একটি অক্ষরও না পড়িয়া, একটি অক্ষরও আর কাহাকে না দেখাইয়া, স্বহস্তে, অতি গোপনে, অন্নপূর্ণার মাতা অর্থাৎ হরমোহন দত্তের ভার্য্যাকে দিবে। যদি এই কন্যার বিবাহের পূর্বে তার মাতার মৃত্যু হয়, আর বিবাহকালে যদি কত্কা দশ বৎসর বয়স অতিক্রম করে, তবে বিবাহের অল্প দিন পূর্বে এই পত্রখানি, নিজে না পড়িয়া, আর কাহাকেও না দেখাইয়া, গোপনে, স্বহস্তে, কন্যার হাতে দিবে। আর সাবধান! যেন ইহার পূর্বে এই যৌতুকাগারের দ্বার তুমি বই আর কেহ উন্মোচন ক'রতে না পারে। আমার চরণ

স্পর্শ ক'রে শপথ কর, আমার এ অনুরোধ রক্ষা ক'রবে ও জীবনসংকে  
এ কথা কারও নিকট প্রকাশ ক'রবে না।” আমি তাঁর চরণ স্পর্শ  
ক'রে শপথ ক'রলেম। অগ্রজ চন্দ্রচূড় যুহুর্ভমাত্র বিলম্ব না ক'রে,  
চঞ্চল চরণে প্রস্থান ক'রলেন। তিনি কোথায় গেলেন, বহু অনুসন্ধানে  
এ পর্য্যন্ত তার কিছুই জানতে পারলেম না। এই “যুগল প্রদীপের”  
অভ্যন্তরে যে কোন ভীষণ রহস্য লিপিবদ্ধ আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ  
নাই।”

বেচারাম উত্তর করিলেন, “সেই জন্যই আমি অন্নপূর্ণার শিক্ষাদানে  
এত আপত্তি ক'রছিলাম। এই পত্রমধ্যে বালিকার নিশ্চয়ই কোন  
অমঙ্গল সংবাদ আছে।”

তারানাথ বলিলেন, “অমঙ্গল সংবাদ কি মঙ্গল সংবাদ, তা পরমেশ্বর  
জানেন। তিনি মঙ্গলময়। সত্যে হস্তক্ষেপ না ক'রে, তাঁর উপর  
নির্ভর কর।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অমরনাথ ও গুরুচরণ, তর্কবাগীশ মহাশয়ের চতুর্পাঠীতে সংকৃত পড়িতে লাগিল ও কালাচাঁদ মাষ্টারের নিকট ইংরাজী শিখিতে লাগিল । কিন্তু গুরুচরণের শিক্ষকবয় শিক্ষাদান কালে প্রায়ই তাহার দেখা পাইতেন না । দরোয়ানদিগের কুস্তির আখড়ায় ও বোড়সওয়ারদিগের বোড়াখানায় গুরুচরণের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হইত । মধ্যে মধ্যে বোড়ার সহশদিগের অজ্ঞাতসারে বোড়ার মুখে দড়ির লাগাম দিয়া ও দরোয়ানদিগের নিকট হইতে সড়কি ও তলোয়ার কাড়িয়া লইয়া, বহুশূকরের শীকারের অবেষণে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া যাইত । ওনিয়াছি, বিষগ্রামে ও তাহার নিকটবর্তী প্রদেশসমূহে একবার বাবের ভয় হইয়াছিল । সেই সময় গুরুচরণের আর তিসার্ক অবকাশ ছিল না । কিছুদিন পরে একজন দরোয়ান একটা প্রকাণ্ড নেকড়ে বাঘ মারিয়া গ্রামের মধ্যে লইয়া আসে । সত্য কি না জানি না, গ্রামে জনরব উঠিয়াছিল যে, গুরুচরণের তরবারি প্রহারে নেকড়ে বাঘ হত হইয়াছিল এবং পুরস্কারপ্রার্থী দরোয়ান কেবল দূরে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিয়াছিল । অল্পপূর্ণাও অতি অল্পদিন মাত্র রামধন সরকারের নিকট তালপাতা লিখিতে শিখিয়া এবং “নামতা পরম গুরু” ও “দাতাকর্ণ” শেষ করিয়া, তর্কবাগীশের নিকট বালালা ও সংকৃত পড়িতে লাগিল ।

তিন বৎসর পরে এক দিন হরমোহন দত্ত তারানাথ তর্কবাগীশকে বলিলেন, “আমি কয়েক দিন হ’তে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা ক’রুব মনে ক’রুছিলাম ।”

তারা । বলুন ।

হর । অমরনাথের কোণ্ঠীপত্র প্রস্তুত হবার কি সম্ভাবনা নাই ?

তারা । তাহার জন্মের দিন, মাস ও মুহূর্ত্ত অবগত হওয়া আবশ্যক ।

হর । যে ব্রাহ্মণকণ্ঠা এই বালককে প্রতিপালন ক’রেছিলেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’রুলে বোধ করি সমস্ত জানতে পারবেন । অন্তর্পূর্ণার কোণ্ঠীপত্র আপনিই প্রস্তুত ক’রেছিলেন । কি জ্ঞাত আপনাকে এই বালকের কোণ্ঠীপত্র প্রস্তুত ক’রতে ব’ল্‌টি, বোধ করি, তা আপনাকে ব’ল্‌তে হবে না ।

তারানাথ চমকিয়া উঠিলেন । যুগল প্রদীপের অভ্যন্তরস্থ নারী-হস্তলিখিত পত্রের কথা তাঁহার মনে পড়িল । যে দিন সেই লিপিখানি স্বহস্তে বালিকা অন্তর্পূর্ণার হাতে দিতে হইবে, সেই দিন বুঝি আর অধিক দূর নহে । কি জানি সে পত্রখানিতে সরলা, কোমলপ্রাণা, বালিকার কি অমঙ্গল সংবাদ আছে ! সে অনর্থ-সংবাদ পড়াইবার জ্ঞানই কি তিনি তাহাকে এত যত্নে শিক্ষাদান করিতেছেন ? তিনি হরমোহনের কথার কোন উত্তর না দিয়া, চিন্তিত অন্তঃকরণে চলিয়া গেলেন ।

যে দিন অমরনাথ ও গুরুচরণ রামধন সরকারের পাঠশালা হইতে বিদায় গ্রহণ করে, সেই দিন হইতে গুরুচরণের মাতা ও দত্তজ মহাশয়ের বাটীতে অবস্থান করিতেছিলেন । তিনি প্রথমে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন

ও নানা আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু হরমোহন দত্তের বারংবার অমুরোধে অবশেষে তাঁহাকে সম্মতা হইতে হইল।

অমরনাথ তাঁহাকে “পিশিমা” বলিত, সেই জন্ত অত্যান্ত সকলে তাঁহাকে বামুনপিশি বলিয়া ডাকিত। আমরাও অত্ন সকলের মত তাঁহাকে “বামুনপিশি” বলিব। হরমোহনের অমুরোধে বামুনপিশি তারানাথকে অমরনাথের জন্মদিন, মাস ও মুহূর্ত্ত যতদূর স্মরণ ছিল, বলিয়া দিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই অমরনাথের কোষ্ঠীপত্র প্রস্তুত হইল।

হরমোহন বলিলেন, “তর্কবাগীশ মহাশয় ! দৃষ্টতা ক্রমা ক’রবেন, আমার যেন এক একবার মনে হয়, অন্তর্পূর্ণার বিবাহের কথা উত্থাপিত হ’লে, আপনি তাদৃশ আগ্রহ প্রকাশ করেন না ! বালকবালিকার জন্ম-নক্ষত্রের তুলনায় কি কোন অশুভ লক্ষণ দেখতে পেয়েছেন ? যদি তা হয়, আমাকে স্পষ্ট ক’রে বলুন।

তারা। অন্তর্পূর্ণার বিবাহ কি শীঘ্রই সম্পন্ন ক’রবেন স্থির ক’রেছেন ?

হর। সে বিষয়ে কি আপনি এখনও সন্দেহ করেন ? গ্রামের বাবতীয় লোক এ কথা শুনেছে। অন্তর্পূর্ণাও নিজে জানে যে, অমরের সঙ্গে শীঘ্রই তার বিবাহ হবে। কতস্থান থেকে অন্তর্পূর্ণার কত সম্বন্ধ এসেছিল, আমি সে সকলি পরিত্যাগ ক’রেছি।

তারা। এত শীঘ্র বিবাহ দিবার কি প্রয়োজন ? এরা দুজনেই এখন অতি শিশু ; আর কিছু দিন অপেক্ষা ক’রলে ভাল হয় না ?

হর। অন্তর্পূর্ণা একাদশ বৎসর অতিক্রম ক’রেছে, অমরেরও বয়স পঞ্চদশ বৎসর। আর আমি বৃদ্ধ হ’য়েছি। কে জানে, কোন্ সময়

এ ক্ষণধ্বংসী মাটির দেহ মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাবে ! সকলের ইচ্ছা, আমি স্বয়ং অতি সমারোহে এ বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন করি । তর্কবাগীশ মহাশয় ! যে দিন আমি আমার অন্তর্পূর্ণাকে স্বহস্তে, সংপাত্রে অর্পণ ক'রুব, সে আমার কি সুখের দিন !

সুখের দিন ! হরমোহন দত্তের শেষ দুইটা রুখা যেন তারানাথের হৃদয়ের অন্তস্তলে, প্রচণ্ড বলে প্রতিহত হইল । একখানি ক্ষুদ্র লিপি কি এমন সুখের দিনকে ঘোর দুর্দৈবে পরিণত করিবে ? এমন সুখের দিনে, শিশুদ্বয়ের এমন সুখস্পর্শী বসন্তবায়ুসেবিত, আনন্দ-পরিপূরিত, জীবন-প্রভাতে কি তিনি নিজ হস্তে অমানিশার অন্ধকারের সৃষ্টি করিবেন ? এমন সুখের দিনে, দেবসদৃশ হরমোহন দত্তের শেষ জীবনের সাধের উৎসবে, এমন স্বর্গীয়, নিখিল, আনন্দশ্রোতে, কি বিবাদের তরঙ্গ উথিত করিবেন ?

তারানাথ উত্তর দিলেন না দেখিয়া, হরমোহন আবার বলিলেন, “আপনাকে নিরুত্তর দেখে, আমার মনে সন্দেহ হ'ছে । কোন অমঙ্গল লক্ষণ আছে কি না আমাকে স্পষ্ট ক'রে বলুন ।”

তারানাথ । অমঙ্গল ! না ! বিশেষ কোন অমঙ্গল লক্ষণ নাই । তবে—  
হর । তবে কি ? স্পষ্ট ক'রে আমাকে বলুন না কেন ?

কি বলিবেন ? তারানাথ আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন । কি করিবেন ? ঘোঁড়কাগারের দ্বার উন্মোচন করিয়া, লিপিখানি সকলের অজ্ঞাতসারে ভস্মীভূত করিবেন ? না ! তাহা অসম্ভব ! জ্যেষ্ঠ সহোদর চন্দ্রচূড়ের চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছিলেন । তবে কি বলিবেন, এ বিবাহে ভবিষ্যতে বরকন্ঠার ভীষণ অনর্থ সংঘটিত হইবে ? কৈতব



বচনে, হরমোহনকে প্রতারিত করিবেন ? তাহাও অসম্ভব । তিনি এই শিশুদ্বয়কে শিক্ষাদান কালে, তাহাদের সরল, পবিত্র মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া, তাহাদের অমৃতময়কণ্ঠনিঃসৃত সুমধুর আবৃত্তি শ্রবণে বিমোহিত হইয়া, কতবার মনে মনে বলিয়াছিলেন, এ শিশু দুইটির পবিত্র মিলন কি সুন্দর হইবে ! আত্ম কি তিনি এমন মনোহর পারিজাতযুগল স্বহস্তে দলিত করিবেন ? তবে কি করিবেন ? সহসা হরমোহন দত্তের একটি কথা তাঁহার মনে পড়িল । তিনি এইমাত্র বলিয়াছিলেন, “কে জানে কোন্ সময়ে, এ ক্ষণধ্বংসী মাটির দেহ মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাবে ?” তাঁহার মনে হইল, হরমোহন দত্তের কেন, কিছু দিনের মধ্যে তাঁহারও তো জীবন শেষ হইতে পারে ! তিনিও তো প্রৌঢ়কাল অতিক্রম করিয়া, বার্দ্ধক্যে উপনীত হইয়াছেন ! আর কিছু দিন অপেক্ষা করিলে, যদি অন্নপূর্ণার বিবাহের পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে তো সে পাপ-লিপি আর স্বহস্তে বালিকাকে দিতে হইবে না !

হরমোহন দত্ত বিরক্তি ও ঔৎসুক্য সহকারে বলিলেন, “আজ আপনার ভাব দেখে বড়ই বিস্মিত হ’ছি ! বারবার কি চিন্তা করছেন, কিছুই বুঝতে পারছি না ।”

ভারানাথ উত্তর করিলেন, “আমি আপনাকে অহরোধ করছিলাম, এখন এ বিবাহ সম্পন্ন না করে, আর কিছুকাল অপেক্ষা করুন ।”

“এ আপনার নিজের মত, কি কোম্পানির গণনা অনুসারে এইরূপ বলছেন ?”

ধার্মিকপ্রবর, সত্যব্রত ভারানাথ এত দিনের পরে, তাঁহার জীবনে, এই প্রথম মিথ্যা কথা বলিলেন ।

“বালিকা অন্নপূর্ণার জন্ম-নক্ষত্রাদি গণনায় জান্তে পারুলেম, ইহাদের বিবাহ তিন বৎসরের মধ্যে সম্পন্ন হ’লে, বিষম অমঙ্গলের সম্ভাবনা । তিন বৎসর এ বিবাহ স্থগিত রাখুন ।”

হরমোহন বলিলেন “আমি জানি, আপনি সত্যবাদী, জীবনসঙ্গে মিথ্যা কথা ব’লবেন না । আর জ্যোতিষ-শাস্ত্রে যে আপনার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি, তাহাও জানি । আমি এ বিষয়ে আপনাকে কোন প্রশ্ন ক’রতে ইচ্ছা করি না । কিন্তু যথার্থ কথা ব’লতে কি, আজ আপনার সঙ্গে কথোপকথনে, আপনার পাণ্ডুবর্ণ বদন, আপনার শুষ্ক কণ্ঠ দেখে, আমার মনে সন্দেহ হ’চে, আপনি প্রকৃত কথা গোপন ক’রছেন । সে যা হ’ক আমি আপনার আদেশ মত এ বিবাহ আপাততঃ স্থগিত রাখুলেম । বালক-বালিকার কোষ্ঠীপত্রদ্বয়ানি আজই আমার নিকট পাঠিয়ে দিবেন ।”

তারানাথ আর কোন কথা না বলিয়া, বিষম মুখে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

যে প্রকোষ্ঠ মধ্যে এতক্ষণ এই সকল কথোপকথন হইতেছিল, তাহার বাহিরে, একজন ভিক্ষুক একটি বেহালা হাতে লইয়া দাঁড়াইয়াছিল । সে অতি নিবিষ্ট চিত্তে সকল কথা শুনিল । তারানাথ চলিয়া গেলে, সে “কর্তাবাবুর জয় হ’ক” বলিয়া বেহালা বাজাইয়া গীত আরম্ভ করিল । হরমোহন পার্শ্ববর্তী ভৃত্যকে বিরজি সহকারে বলিলেন, “ভাণ্ডারীকে ডিঙ্কা দিতে বল ।” ভিক্ষুক একটু হাসিয়া, ভাণ্ডারীর নিকট গিয়া ডিঙ্কা লইল ও বেহালা বাজাইয়া গীত গাইতে গাইতে, গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ দূরে যমুনার নিম্নত তটে গিয়া দাঁড়াইল । সেখানে দুই জন লোক

তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কোন নূতন সংবাদ থাকে তো বল।”

ভিক্ষুকবেশী গুপ্তচর তারানাথের সঙ্গে হরমোহন দত্তের কথোপকথন আছোপাস্ত সমস্ত বলিল। শ্রোতৃদ্বয়ের মধ্যে একজন অপরকে বলিল, “শুনলে, দাদা রাইচরণ! এমন সুযোগ আর হবে না। আর বিলম্ব করা উচিত নয়। এখনি বাবুর কাছে ধবর পাঠাও।”

রাইচরণ ভিক্ষুকবেশী গুপ্তচরকে বলিল, “তবে তুমি আর বিলম্ব করিও না। এখনি কলিকাতায় বাবুর নিকটে গিয়ে, তাঁকে এই সকল কথা বল। আর তাঁকে বলিও, দুই চারি দিনের মধ্যে আমরাও আস্চি।—ঠিকানা মনে আছে তো?”

“৩২ নম্বর নেবুতলা।”

“হাঁ। ৩২ নম্বর নেবুতলা, বৌবাজার! আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে পাথের ও অগ্ন্যস্ত্র ধরচ দিচ্ছি, আজ রাত্রেই কিন্তু রওনা হওয়া চাই।”

বেহালাধারী ভিক্ষুকবেশী গুপ্তচর বলিল, “তা আর তোমাকে ব’লে দিতে হবে না।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

হরমোহন দত্ত আপাততঃ কন্যার বিবাহ স্থগিত রাখিলেন। তিনি অমরনাথকে কলিকাতার নূতন প্রতিষ্ঠিত ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য সঙ্গে দিয়া, তাঁহার কলিকাতার বাটীতে পাঠাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, গুরুচরণও অমরনাথের সঙ্গে গেল। অরপূর্ণা পূর্বের মত তারানাথ তর্কবাগীশের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিতে লাগিল।

দুই বৎসর পরে কলিকাতার ৩২ নম্বর নেবুতলায় একটা সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে একজন যুবা পুরুষ তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বসিয়া, আলবোলায় তামাক খাইতেছিলেন ও ঔৎসুক্য সহকারে এক একবার উন্মুক্ত পবাক্ষ-দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। যুবক কিয়ৎকণ একাগ্রমনে আলবোলায় ধূমপান করিয়া, পার্শ্ববর্তী মোসাহেবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কই, রাইচরণ! তোমার মথুর ঘটকের তো এখনও দেখা নাই। তুমি না ব’লুছিলে, সে সন্ধ্যার পরেই কলিকাতার সর্বপ্রধান ঘটক মদনমোহন চুড়ামণিকে সঙ্গে ল’য়ে এখানে আসবে?”

দ্বারদেশে কাহার চটীজুতার শব্দ শুনিয়া রাইচরণ সেই দিকে চাহিয়া বলিল, “এই যে ঘটকরাজ, তুমি অনেক কাল বাঁচবে! বাবু এইমাত্র তোমারই নাম ক’রুছিলেন।”

মথুর ঘটক বলিল, “বটে! বটে! বলেন কি? বাবু নিজস্বখে আমার নাম ক’রুছিলেন? নরেন্দ্র বাবুর কটাক্ষপাতে শুকতরু কলে কুলে

শোভিত হয় ! আর বাবু বধন স্বয়ং আমার নাম করছিলেন, আমি অধিক দিন বাঁচব কি ব'ল্‌চেন, অমর না হই তো তাই আশ্চর্য ! তবে মদনমোহন চুড়ামণি মহাশয়কে সঙ্গে আনবার জন্য একটু বিলম্ব হ'য়েছে । তা বিলম্বে কার্য্যসিদ্ধি, শাস্ত্রের বচন !”

“চুড়ামণি মহাশয় কই ?”

মথুর ষটক পশ্চাতে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “তাইত ! তিনি তো এইমাত্র আমার সঙ্গে ছয়য়ারের নিকটে এসেছিলেন । কি জানি, আবার কোথায় গেলেন ! একটু অপেক্ষা করুন, দেখে আসি ।”

মদনমোহন চুড়ামণি রাস্তার উপর চৌকাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিলেন । মথুর ষটক তাঁহার নিকটে গিয়া চুপি চুপি বলিল, “বা ব'লেছিলেন যেন স্মরণ থাকে । এ চুনো পুঁটি নয়, প্রকাণ্ড কাতলা ! অনেক দিন পরে জালে প'ড়েছে ! দেখ'বেন, খুব সাবধানে জাল ভুল'বেন ।”

চুড়ামণি বলিলেন, “তা আমি বিলক্ষণ বুকেছি ! এখনি দেখ'তে পাবে ।”

মথুর ষটক মদনমোহন চুড়ামণিকে সঙ্গে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । রাইচরণ বলিল, “আস'তে আজে হ'ক । বাবু আপনারই অপেক্ষায় ব'সে আছেন ।”

চুড়ামণির বয়স পঞ্চাশ বৎসরের কিছু অধিক হইবে । তাঁহার মস্তকের অগ্রভাগ কেশশূন্য । পশ্চাৎ দিকে ব্রহ্ম টাকি দোহল্যমান । টিকির অগ্রভাগে একটি বেলকুল বাধা । দীর্ঘ ললাটে তিনটি ষ্ঠেত-চন্দনের রেখা । উত্তর পার্শ্বের গণ্ডহুলের অংশ দস্তহীন মুখগহ্বরে

প্রবিশ্টি। বর্ণ অতি চিকণ, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। আলকাত্তরায় সুইট, অয়েল মিশাইয়া, আবলুস্ কার্টে বসিয়া, যেন চুড়ামণি মহাশয়ের রং প্রস্তুত হইয়াছে! শরীর অতি দীর্ঘ, প্রায় সাড়ে ছয় ফুট। পাঁজরার ও কণ্ঠের হাড়গুলি যেন কে বার্নিস করা চামড়ায় ঢাকিয়া দিয়াছে। গলার চারগাছা ডুলসির মালা। পায়ে কটকের জুতা। স্বল্পদেশে নামাবলি লঙ্ঘিত।

নরেন্দ্রবাবু মদনমোহন চুড়ামণির আগাদমস্তক দেখিতে লাগিলেন। চুড়ামণি, রাইচরণ ও মথুর ঘটকের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি! বুঝেছি! দেবরাজ দেবেন্দ্র, ওঁ বিষ্ণু! নররাজ নরেন্দ্র, আজ মদনের অপূর্ক, অপরূপ, মোহনরূপ দেখে বিস্মিত ও বাকশূন্য হ’য়েছেন দেখ্‌চি! তা এতে আর বিচিত্র কি? যখন মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জন্য, দেবরাজ ইন্দ্র রতিপতি মদনকে স্মরণ ক’রলেন, মদনের মোহন রূপ দর্শনে প্রীত হ’য়ে, ইন্দ্র মনে মনে ব’লেছিলেন যে, কার্য্যসিদ্ধির আর বিলম্ব নাই। আর আজ নরেন্দ্রবাবু কলিকালের মদনকে দেখে, বুঝি মনে মনে ভাবচেন, এ দম্ভহীন, গাল-তোবড়া, আঁতেকস্তালে পেট, ঘোর কালোবর্ণ ঘটকশালার তো কাজ নয়! হঃ হঃ হঃ—”

রাইচরণ হাস্ত করিয়া বলিল, “বিলম্ব! চুড়ামণি মহাশয়। আপনি কি নরেন্দ্রবাবুকে এমনই অরসিক মনে করেন? বসুন, বসুন!”

চুড়ামণি নরেন্দ্রবাবুর সম্মুখে বসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “নরেন্দ্রবাবু! বলি সে কালের মদন, আর কলিকালের মদন, এ উভয়ের অনেক প্রভেদ! সে মদন পুষ্পধনুতে চুতাকুরের বাণযোজনা ক’রে,

হরপার্বতীর মিলন সংঘটন ক'রুতে গিয়ে—শেষে হরকোপানলে ভস্ম হ'য়েছিলেন। আর এ কলিকালের মদন রসনা-ধনুতে বাক্য-বাণ যোজনা ক'রে, অন্নপূর্ণার সঙ্গে নরেন্দ্রের সম্মিলন সিদ্ধ করার জন্য হরমোহন দস্তের নিকটে গমন ক'রুচেন। সে কালের মদনের হরকোপানলে ভস্মীভূত দেহ হ'তে এ কলিকালের মদনের উৎপত্তি হ'য়েছে। এ বোরকুণ্ড অঙ্গারবৎ দেহ তো আর ভস্ম হবার নয়! দেখুন, যাবামাত্র কার্য্যসিদ্ধি হয় কি না! ঐ যে কালিদাস লিখেছেন যে, যখন দেবেন্দ্র মদনকে অরণ ক'রুলেন, মদন কি প্রকারে তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হ'লেন ?

অথ স ললিতযোষিদ্ভ্রলতাচারুশৃঙ্গঃ

রতিবলয়পদাঙ্কে চাপমাসজ্য কঠে ।

সহচরমধুহস্ততন্তুচূতাকুরাশ্রঃ

শতমধুমুপতস্থে প্রাঞ্জলিঃ পুষ্পধরা ॥

আর নরেন্দ্র বাবু যখন কলিকালের মদনকে অন্নপূর্ণার সঙ্গে মিলন সংঘটনের জন্ত অরণ ক'রুলেন, পাদসংস্পর্গ, কৃষ্ণবর্ণ মদন কি প্রকারে তাঁর নিকটে উপস্থিত হ'ল ?

( অথ স ) দস্তহীন মুখমধ্যে নীচা রসনা-ধনুঃ

গৃহিণী-সম্মার্জ্জনীবিদ্ধে নামাবলিঞ্চ স্বক্কে ।

শিষ্যমধুরনিক্ষিপ্তং ধূত্বা জালমযোষং

নরেন্দ্রমুপতস্থে ধূত্বঃ বচনামুধঃ ॥

মথুর ভায়া ! শ্লোকটা প্রণিধান ক'রলে কি ? হঃ হঃ হঃ !”

মথুর ঘটক বলিল, “এখন নরেন্দ্র বাবুর ইচ্ছা যে, যাতে অবিলম্বে কার্যাসিদ্ধি হয়, কলির মদনকে তাই ক'রতে হ'চ্ছে ।”

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এই হরমোহন দত্ত বড় সহজ লোক মনে ক'রবেন না । এই দুই বৎসর কলিকাতায় ও অগ্ন্যস্ত স্থানের অনেক ঘটক তার নিকটে যাতায়াত ক'রেছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই কিছু ক'রতে পা'রলে না ।”

মদন ঘটক হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনার সে জন্ত কোন চিন্তা নাই । আমি মথুর ভায়ার নিকট সমস্ত শুনেছি । একটা পাড়াগেঁয়ে জমীদারকে বশীভূত ক'রুব, এ আবার কি একটা কঠিন ব্যাপার ? যদি এক মাসের মধ্যে কার্যাসিদ্ধ ক'রতে না পারি, তবে এ ব্যবসা পরিত্যাগ ক'রুব । আজ কার্তিক মাসের সাতই ।—মথুর ভায়া ! পাঁজিখানা এক-বার খুলে দেখ দিকি, অগ্রহায়ণ মাসের কোন্ তারিখে বিবাহের উৎকৃষ্ট দিন আছে ।”

“পাঁজি দেখা আছে । ৯ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার উত্তম দিন ।”

মদন ঘটক বলিলেন, “তবে এই ৯ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার অন্তর্পুরার সঙ্গে নরেন্দ্রবাবুর মালাবিনিময়বিধি মহাসমারোহে সম্পন্ন হবে । যদি না হয়, মদনমোহন আর লোকালয়ে মুখ দেখাবে না । তৃতীয়পক্ষের রত্নির নিকট হ'তে গলগলবস্ত্রে বিদায় গ্রহণ ক'রে বাণপ্রস্থ ধর্ম্ম অবলম্বন ক'রবে । আমি কালই বিধিগ্রামে উপস্থিত হব ।”

নরেন্দ্র বলিলেন, “পরিচয় সম্বন্ধে কথাগুলো সমস্ত অবগত হ'য়েচেন কি ?”



মদন ঝটক বলিলেন, “আপনার প্রকৃত পরিচয় গোপন ক’রতে হবে, এই না? তা এর জন্য আপনি চিন্তিত হ’ছেন? আপনার নাম তো নরেন্দ্র বাবু নয়, গুণপতি বাবু! আপনার পিতার নাম ৬রামসর্কস্ব বসু, আপনার নিবাস মুর্শিদাবাদ। আর যা যা পরিচয় আবশ্যক হবে, আমি সমস্ত আপনাকে লিখে দিব। আর কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় ক’রলেই, কাল থেকে এই কলিকাতার দুই শত লোকের মুখে শুনতে পাবেন, আপনার নাম গুণপতি বাবু, আপনি রামসর্কস্ব বসু মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ও তাঁর অতুল সম্পত্তির অধিকারী ইত্যাদি ইত্যাদি।—তবে, মধুর ভায়া! এখন চল, আর বিলম্ব না ক’রে কার্যসিদ্ধির উদ্দেশ্যে প্ররত্ত হওয়া বাক্য।”

মধু। কই রত্নির অনুমতির কথা কি ব’লুছিলেন, তা বাবুকে এখনও বলা হয় নাই।

মদ। হাঁ হাঁ! বেশ কথা মনে করিয়ে দিয়েছ। সাধু! সাধু মধুরনাথ! আমি এমন প্রয়োজনীয় কথাটা একেবারে বিস্মৃত হ’য়েছিলাম।

রাই। কথাটা কি বলুন না?

মদ। কথাটা আর কিছুই নয়, কালতো বিলম্বপ্রায়ে উপস্থিত হব, বাবুর নিকট প্রতিশ্রুত হ’য়েছি। সে বিষয়ে কোন বিধা নাই। তবে কি না মধুর ভায়া বা ব’লুছিলেন, গৃহিণীর, অর্থাৎ মদনের তৃতীয় পক্ষের রত্নির অনুমতির অপেক্ষা।

রাই। মদনের যা ইচ্ছা, তাতে কি আর রত্নির অনিচ্ছা হ’তে পারে?

মদ । এই কলিযুগের, বিশেষতঃ তৃতীয়পক্ষের রতি যে কি বিভীষিকা, তা বোধ হয় আপনি জানেন না । তবে শুধুন, সংক্ষেপে আপনাকে বলি । অনেক দিন হ'তে এই বিড়ালনরনা, বিকটদশনা, তীব্ররসনা, মদনবধূর ইচ্ছা ছিল যে, বিগত চুর্গোৎসবের ষষ্টির দিন সোণার গোট পরিধান ক'রবেন । কিন্তু যথার্থ কথা ব'লতে কি, আজ তিন মাস মধুর ভায়া'র সঙ্গে কয়েক স্থানে জাল কেলা গেল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রুই-কাতলা দূরে থাকুক, চুনো-পুঁটিও জালে প'ড়ল না । সুতরাং সপ্তমী পূজার দিন থেকে মদনের রতি ভীষণ চারুতা নুর্তি ধারণ ক'রলেন । পূজার তিনটে দিন তো কোন ক্রমে বাক্যবাণ হৃদয়ে ধারণ ক'রে, সম্মার্জনী-চিহ্ন নামাবলির তিতর লুকারিত রেখে, কাটিয়ে দিলেম । বিজয়া-দশমীর দিন বাটীতে এসে দেখি, চারিদিক শূণ্য, অন্ধকার ! রতির শয়নগৃহের দ্বারদেশে প্রকাণ্ড পিতলের তাল লম্বিত ! কোথায় বা সে সম্মার্জনীধারিণী, চামুণ্ডারূপিণী গৃহলক্ষ্মী—কোথায় বা তাঁর সে তীব্ররসনানিঃসৃত, মদনের মনোমোহন বক্সার-ধ্বনি ? অবশেষে প্রতিবেশীদিগের নিকট এ রহস্য অনুসন্ধান ক'রে জানতে পার্লেম যে, রজনীতিমিরাবলুপ্তি রতি প্রিয়সহচরী রামমণির করপুট ধারণ ক'রে, কাঁসারিপাড়ার গলিতে খাবরা-রাশিশোভিত পিত্রালয়ে প্রবেশ করেছেন । সেই দিন থেকে রতিশূন্য মদন মণিহারী কণীর মত ছট্‌কট্‌ ক'রুছিল, এমন সময়ে মধুরভায়া উপস্থিত হ'য়ে, বিশ্বপ্রাণ, হরমোহন, অন্নপূর্ণা ও নরেন্দ্র বাবু প্রভৃতির আড্ডোপাড্ড বিবরণ সমস্ত ব'লুলেন ও মদনের বিরহ-সন্তাপ নিবারণ করবার উপায় দেখিয়ে দিলেন ।—মধুর ভায়া !

ভূমি যে আমাকে পরিহাস ক'রে ব'লেছিলে, এবার রত্নির নিতম্বতলে সোণার গোঁট ঝুলবে! তা কেবল সোণার গোঁট কেন, মণিমুক্তাময় চক্রহার ঝুলবে! এখন নরেন্দ্রবাবুর দর্শনলাভ ক'রে বুঝ্লেম যে, তা পরিহাস নয়, সত্য! আর তা নাই বা হ'ল? আজ যে সাক্ষাৎ মহেন্দ্রসদৃশ রূপ গুণ ও লক্ষ্মীপ্রীতসম্পন্ন নরেন্দ্রবাবুর দর্শনলাভ হ'ল, এই পরম লাভ! ঐ যে মহাকবি লিখেছেন—‘যাক্সা মোঘা বরমধি-  
গুণে নাধমে লক্ককামা।’—হঃ হঃ হঃ!”

মধুর ঘটক নরেন্দ্রবাবুকে ইঙ্গিত করিলেন। নরেন্দ্র বাবু একটু মুহূ হাস্য করিয়া, সম্মুখবর্তী বাক্স হইতে একমুষ্টি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া, মদনমোহন চুড়ামণির পায়ের নিকট রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “চুড়ামণি মহাশয়! কার্য্য সম্পন্ন ক'রিতে পা'রলে, এর চতুর্গুণ পুরস্কার পাবেন।”

চুড়ামণি মহাশয়ের মুখমণ্ডলে বিস্ময়চিহ্ন প্রকটিত হইল। তিনি এত স্বর্ণমুদ্রা একত্র কখনও দেখেন নাই! কিন্তু মুহূর্ত্ত-মধ্যে সে বিস্ময় আনন্দে পরিণত হইল। তিনি চাকচিক্যময় স্বর্ণমুদ্রাসমষ্টি পুনঃ পুনঃ সপ্রেম দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, স্বল্পদেশ হইতে নামাবলি লইয়া অতি সাবধানে, নানা মুখভঙ্গী সহকারে, নামাবলিতে স্বর্ণমুদ্রা বাঁধিতে লাগিলেন।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ



বিহ্বলগ্রামে হরমোহন দত্তের বৈঠকখানায় মদনমোহন চুড়ামণির সঙ্গে তাঁহার কথোপকথন হইতেছিল। মদনমোহন বলিতেছিলেন, “সে বিষয় আপনি নিশ্চিত থাকুন। ধনে মানে, কুলে শীলে ও রূপে শুণে, মুর্শিদাবাদের স্বর্গীয় রামসর্কস্ব বসুর পুত্র পশুপতিবাবুর মত যে দ্বিতীয় পাত্র পাওয়া অসম্ভব, তা আপনি সামান্য অনুসন্ধান করলেই জানতে পারবেন। আপনার পবিত্র বংশের সঙ্গে রামসর্কস্ব বসুর বংশের সম্মিলনে ধরাধামে গঙ্গায়মুনার পুনঃসঙ্গম হবে।”

হর কোম্পিত্ত সম্বন্ধে আপনাকে যা বলেছিলাম, তা কি আপনার স্মরণ আছে?

মদ। অপরাধ মার্জনা করবেন! আমি এতদূর বিশ্বস্ত হইয়াছিলাম। গত রাত্রে আমি অতি যত্নে বরকন্নার কোম্পিত্ত দুখানি পর্যবেক্ষণ করে দেখেছি। এমন রাজযোটক আর দেখতে পাওয়া যায় না।

হর। তবে কি আপনি বলেন, এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ হলে, কোন প্রকার অন্তত সংঘটনের আশঙ্কা নাই?

মদ। কিছুমাত্র নহে। আপনি ইচ্ছা করলে অগ্রহারণ্য মাসের প্রারম্ভেই বিবাহ দিতে পারেন। ইহাতে কিছুমাত্র আপত্তি হবার সম্ভাবনা নাই।

হর । এ বিষয়ে আপনার কিছুমাত্র সংশয় নাই ?

বদ । ভিলমাত্র নহে ।

হর । জ্যোতিষ শাস্ত্রে আপনার কতদূর অভিজ্ঞতা, তা আমি জানি না । কিন্তু এ বিষয়ে আমি একপ্রকার স্থিরসঙ্কল্প হ'য়েছি যে, এক বৎসরের মধ্যে আমার কন্টার বিবাহ সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে ।

বদ । তার কারণ কি, আমাকে অল্পগ্রহ ক'রে ব'লবেন কি ? বিলম্ব হ'লে পাত্র হাতছাড়া হবার সম্ভাবনা । আর এ পাত্র হাতছাড়া হ'লে যে এমন সর্বস্বগ্ণাধিত দ্বিতীয় পাত্র আর পাওয়া যাবে না, তা আমি গঙ্গাজলস্পর্শ ক'রে শপথ ক'রতে পারি ।

হর । আমার কুলপুরোহিত, গণ্ডিতপ্রবর তারানাথ তর্কবাগীশের মত সম্পূর্ণ বিপরীত । প্রায় দুই বৎসর হ'ল, তিনি এই বালিকার কোটীপত্র দেখে ব'লেছিলেন, তিন বৎসরের মধ্যে তার বিবাহ হ'লে, বিষম অনর্থপাতের সম্ভাবনা । আমার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, অতি অল্প দিনের মধ্যেই কন্টার বিবাহ সম্পন্ন করি ; কিন্তু তর্কবাগীশ-মহাশয়ের আদেশমত তিন বৎসরের জন্য বিবাহের সকল উত্তোগ পরিত্যাগ ক'রতে হ'য়েছে ।

বদ । দত্ত মহাশয় ! আপনি মহাবহিমাধিত, রাজাধিরাজতুলা, মহাপুরুষ । আপনি প্রতাপে ইন্দ্র, ঐশ্বর্যে কুবের, বুদ্ধিমত্তায় বৃহস্পতি । আমার মত অপদার্থ জীব আপনার গুণশালার উপযুক্ত ! হুঁততা ক'রবেন, আপনি যে বৃথা বাগাড়ম্বরে প্রতারিত হ'য়েছেন, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় । যিনি আপনাকে এ বিবাহের উত্তোগ হ'তে নিবৃত্ত ক'রেছেন, তিনি আপনার মিত্র নহেন, পরম শত্রু ।

ধূর্ত মদন ঘটকের মানবচরিত্রে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও সে হরমোহন দত্তের চরিত্র এখনও ভালরূপ বুঝিতে পারে নাই। সে জানিত না যে, তিনি মিথ্যা কথা ও তোষামোদ অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। অশ্রান্ত ধনাঢ্য জমীদারের ছাত্র তিনি চাটুকারবর্গে পরিবৃত্ত হইয়া, তাহাদের স্তুতিবাদে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিতেন না। হরমোহন দত্ত পুরুষ বচনে উত্তর করিলেন, “ঘটকরাজ ! ক্লান্ত হউন। তর্কবাগীশ মহাশয় আমার পরম সুহৃৎ ! তিনি প্রতারণা কা’কে বলে, জানেন না।”

মদ। তা সত্য, কিন্তু “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ! তর্কবাগীশ মহাশয়েরও তো ভ্রম হওয়া সম্ভব। আমিও বাল্যকাল থেকে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত এই কাজ ক’রে আস্চি। সুতরাং তর্কবাগীশ মহাশয়ের মত যে অপ্রভ, তা আমি কি প্রকারে স্বীকার করি ? তবে আপনাকে এইমাত্র ব’লিতে পারি, আমার কথা যদি সত্য না হয়, তবে আপনার সাক্ষাতে এই নামাবলি, তুলসীর মালা, এমন কি যজ্ঞোপবীত পর্য্যন্ত, নদীর জলে নিক্ষেপ ক’রে, লোকালয় পরিত্যাগ ক’রুন। আপনি হুকুম ক’রবেন, যেন মদন ঘটকের মস্তক মুণ্ডন ক’রে, তার উপর বত ইচ্ছা তত ঘোল ঢেলে, তাকে পাখার উপর বসিয়ে দিয়ে, বিশ্বগ্রামের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করান হয়। কলিকাতায় তো তর্কবাগীশ মহাশয়ের গৈচয়ে বড় বড় পণ্ডিত আছেন, আপনি তাঁদের মধ্যে কাহারও নিকট এই কোষ্ঠীপত্র পাঠিয়ে দিন।

হর। তর্কবাগীশ মহাশয়ের অপেক্ষা বড় পণ্ডিত যে কলিকাতা শহরেও কেহ আছেন, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। তবে

নবদ্বীপের রামমোহন ত্রায়র মহাশয় তাঁর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হউন, সমকক্ষ হ'তে পারেন ।

মদনমোহনের মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ হইল। কিন্তু তখন সে-  
ভাবে সম্বরণ করিয়া বলিল, “উত্তম কথা। নবদ্বীপের রামমোহন  
ত্রায়র মহাশয়ের নিকট এই কোষ্ঠীপত্র পাঠিয়ে দিন। বৃষ্টিতে  
পারবেন, মদন ঘটকের কথা সত্য কি না !”

হর। তবে আমার বিশ্বস্ত কর্মচারী গণপতি মুখোপাধ্যায়কে  
ত্রায়র মহাশয়ের নিকট পাঠিয়ে দিব।

হরমোহন একজন ভৃত্যকে গণপতিকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন।  
ভৃত্য গণপতিকে সঙ্গে লইয়া আসিল। ধর্মাকৃতি, স্থূলকায়, লম্বোদর,  
গণপতি প্রভুর আদেশোপেক্ষায় সম্মুখে দাঁড়াইলেন। হরমোহন বলিলেন,  
“গণপতি ! ইনি কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটক মদনমোহন চুড়ামণি। ইনি  
মুর্শিদাবাদের একটা সম্ভ্রান্তবংশীয় বালকের সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহের  
সম্বন্ধ স্থির ক'রেছেন। তোমাকে কল্যাণ প্রাপ্তিতে ঘটক মহাশয়ের নিকট  
হ'তে বালকের কোষ্ঠীপত্র ল'য়ে ও অন্নপূর্ণা ও অমরনাথের কোষ্ঠীপত্র  
আমার নিকট হ'তে ল'য়ে, নবদ্বীপে রামমোহন ত্রায়র মহাশয়ের  
নিকট যেতে হবে। আমি নিজহস্তে তাঁকে একখানি পত্র লিখে দিব।  
তোমাকে ত্রায়র মহাশয়ের নিকট হ'তে তাঁর স্বহস্তলিখিত ও স্বাক্ষরিত  
প্রতীক ল'য়ে আসতে হবে। ত্রায়র মহাশয়ের সঙ্গে যদিও আমার  
কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই, তিনি আমাকে চেনেন।”

মদ। বিলম্ব ! আপনাকে না চেনে, এ ধরাধামে এমন দুর্ভাগ্য  
কে আছে ? ছাপরযুগে দাতাকর্ণের নাম শুনলে, ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ পুঁথি

বগলে ক'রে নৃত্য ক'রত আর কলিয়ুগে হরমোহন দত্তের নাম ক'রে, কলির ব্রাহ্মণেরা সশরীরে স্বর্গে যাবার আকাঙ্ক্ষা করে ।

“হরমোহন বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “তবে আপনি এখন বিশ্রাম করুন । আগামী কল্য আমি গণপতিকে নবদ্বীপে পাঠিয়ে দিব ।”

মদ । আর একটা নিবেদন আছে ।

হর । অনুমতি করুন ।

মদ । এ সকল শুভকার্য উপলক্ষে যা কিছু করা হয়, উত্তম দিন দেখে করা আবশ্যিক । আগামী কল্য অমাবস্তা । যাত্রা করবার উত্তম দিন নয় ।

হর । কাল না হয়, গণপতি পরশু যাবেন । তাতে ক্ষতি কি ?

মদ । পরশু প্রতিপদ, অগ্নিবা নক্ষত্র । আগামী বুধবার উত্তম দিন ।

হর । তবে আগামী বুধবার গণপতি নবদ্বীপে যাবেন । সেই দিনেই আর দুই জন বিখ্যাত কৰ্মচারীকে আমার একজন সম্মানিত আত্মীয়ের সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাব । তাঁরা কয়েক দিন সেখানে থেকে পাত্রের সম্বন্ধে সমস্ত অনুসন্ধান ল'য়ে আসবেন ও তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে আসবেন আপনি এখন বিশ্রাম করুন ।

হরমোহন ঘটককে প্রণাম করিয়া, অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন । ঘটকরাজ চারিদিকে চাহিয়া, কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, গণপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তবে, মুখুজ্যে মহাশয় ! আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে আমি যে কি পর্য্যন্ত সুখী হলেম, তা আর কি বলব !”

মুখুজ্যে মহাশয় একটু বিস্মিত ও একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “তা—তা—অবশ্য !”



“এখন কথাটা ব’ল্‌চি কি, কৰ্ত্তা-মহাশয়ের কণ্ঠার যেমন সম্বন্ধ এনেছি, শুনেছেন তো ? পশুপতিবাবুর মত এমন ধনাঢ্য ব্যক্তি আজ-কাল বাঙ্গালা দেশে নাই ব’ল্‌লেই হয় । এ কাজ সম্পন্ন হ’লে, আপনার যে যথেষ্ট লাভ হবে, এ কথা আমি আপনার নিকট শপথ ক’রে ব’ল্‌তে পারি ।”

“কিসের লাভ ?”

“লাভ আর কিসের হ’য়ে থাকে ? জগতের আদিমস্ত অৰ্থ ! সেই অৰ্থ লাভের কথাই ব’ল্‌চি, আর কি ?”

মদন ঘটক গণপতি মুখোপাধ্যায়ের বৃহৎ উদরের দুই পাশ দুই হাতে ধরিয়া, হাস্ত করিয়া বলিলেন, “এই রকম একটা প্রকাণ্ড হাড়ি ভরা টাকা, আপনাকে পশুপতি বাবুর হাত থেকে দেওয়াব ! এখন বুঝ্‌লেন, কিসের লাভ ? হঃ হঃ হঃ”—

গণপতি অধিকতর বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন, “আপনার কথা আমি কিছুই বুঝ্‌তে পাচ্ছি না । ভগবানের রূপায়, আমি যে লোকের নিকট চাকরী করি, আমার কিছুরই অভাব নাই । আর আপনার পশুপতি বাবুর প্রদত্ত অৰ্থ আমি কেনই বা গ্রহণ ক’র্ব্ব ? প্রয়োজন হ’লে আমার প্রভুর নিকট হ’তে যথেষ্ট অৰ্থ পেতে পারি !”

মদন ঘটকের মুখ মলিন হইল । তিনি একজন সামান্তবেতনভোগী কৰ্ম্মচারীর নিকট হইতে এরূপ উত্তর পাইবেন, অপ্রেমও কখন কল্পনা করেন নাই । কিন্তু তিনি অপ্রস্তুত হইবার লোক নহেন । তিনি মুখুজ্যে মহাশয়ের পেট ছাড়িয়া হাত ধরিলেন ও হাস্ত করিয়া বলিলেন, “সাধু ! সাধু ! হরমোহন দত্ত যেমন মহাপুরুষ, তাঁর কৰ্ম্মচারীগণও সেইরূপ কি

না, তাই পরীক্ষা করবার জন্যই এ কথা উত্থাপন ক'রেছিলেন । আপনি বথার্থ ব'লেছেন, হরমোহন দত্তের কুবেরের ভাণ্ডার অক্ষয় থাকুক । আপনার কিসের অভাব ? আজ আপনার কথা শুনে ও আপনার নিলোভ স্বভাব দেখে, বড়ই দুঃস্থ হ'লেম । পরমেশ্বর আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন ! তবে কাল প্রভাতে আবার সাক্ষাৎ হবে । নমস্কার ।”

গণপতি চলিয়া গেলে, মদনমোহন মনে মনে বলিল, “এখন দেখছি, অন্য উপায় অবলম্বন ক'রতে হবে । যা হ'ক, শরীর পতন কিংবা মস্তকের সাধন, এই দুয়ের একটা ক'রতেই হবে !”

## নবম পরিচ্ছেদ

নবমীপের গঙ্গাতীরে মদন ও মথুর ঘটকদ্বয়, রাইচরণ ও পাঠকের পূর্বপরিচিত বেহালাধারী, ভিক্ষুকবেশী, গুপ্তচর অনেকগুণ হইতে কি পরামর্শ করিতেছিল। মদন ঘটক গুপ্তচরকে দ্বিজ্ঞাসা করিল, “এখানে নৌকা ক’রে আসবে, ঠিক জান ত?”

গুপ্তচর বলিল, “আমি ঘাটে নৌকা বাধা দেখে তবে এসেছি।”

মদন ঘটক বলিল, “তবে, মথুরভায়া! আর বিলম্ব করা উচিত নয়। আপন আপন স্থানে গিয়ে প্রস্তুত থাকা উচিত। আবশ্যক হ’লে, রামা ময়রার দোকানে আমার সন্ধান পাবে। তুমি আপনার নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে বস।—রাইচরণ! তুমি তবে কাধা ঘাটে ব’সে থাক। মনে আছে তো, নাম গণপতি মুখুজ্যে, নিবাস রাণাঘাট, আর তার আকার প্রকারের যে সকল বিবরণ দিয়েছি, তাকে দেখলেই বুঝতে পারবে। দেখিও, দাদা! যেন কোন রকম ভুল না হয়। কলিকাতায় তো সকলি ঠিক ক’রে এসেছি। এখন এই কাজটা সূচাক্রমে সম্পন্ন ক’রতে পারলেই; কার্যসিদ্ধি হবার আর কোন সন্দেহ নাই।”

রাইচরণ বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হ’য়ে ব’সে থাকুন। সন্ধ্যার পরে সংবাদ পাবেন।”

মদন ঘটক গুপ্তচরকে সঙ্গে লইয়া, রামা ময়রার দোকানের দিকে চলিলেন। মথুর ঘটক আপন নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া গেলেন। রাইচরণ

গঙ্গার বাঁধা ঘাটে বসিয়া বিষ্ণুগ্রামের অভিমুখ হইতে নৌকারোহী গণপতি মুখোপাধ্যায়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । একে একে অনেক নৌকা ঘাটে আসিয়া থামিল ও অনেক রকমের লোক নৌকা হইতে নামিল । কিন্তু রাইচরণ তাহাদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে মদন ঘটকের বর্ণিত গণপতি মুখোপাধ্যায়ের কিছুমাত্র সাদৃশ্য দেখিতে পাইল না । ক্রমে সূর্য্য অস্ত গেল । গঙ্গার খেত তরঙ্গরাশির উপর সন্ধ্যাতিমিরের ছায়া পড়িল । রাইচরণ হতাশ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । এমন সময়ে হঠাৎ দেখিল, অনেক দূরে একখানি পান্থশি অতি বেগে ঘাটের দিকে আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে, নৌকা আসিয়া ঘাটের কাছে থামিল । নৌকার ভিতর দুই জন আরোহী বসিয়াছিল । তাহারা নৌকা হইতে নামিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল । রাইচরণ তাহাদিগকে দেখিলামাত্র বলিল, “বাস্ ! আর যাবি কোথায় ?” রাইচরণ তাড়াতাড়ি গঙ্গার সিঁড়ির উপর বসিয়া, এক গম্বুজ গঙ্গাজল লইয়া, চোক বুজাইয়া সন্ধ্যা আঁহিকে প্রবৃত্ত হইল ও এক একবার বক্রদৃষ্টিতে আগন্তুকদ্বয়কে দেখিতে লাগিল । আগন্তুকদ্বয়ের মধ্যে একজন মাঝিদিগের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া, রাইচরণের নিকটে আসিল । রাইচরণ হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া, গঙ্গাজল ফেলিয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “একি ! যুথুজ্যে মশায় নাকি ? এখানে কি মনে ক’রে ? ভাল আছেন তো ? বাটীর সব মঙ্গল ?”

গণপতি মনোনিবেশ সহকারে রাইচরণের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “মহাশয়কে—তাইত !”

রাইচরণ বলিল, “সে কি ? আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না নাকি, যুথুজ্যে মহাশয় ?”

‘ঠিক স্বরণ হ’চ্ছে না। কোথাও দেখে থাকব, কিন্তু’—

রাইচরণ হাস্ত করিয়া বলিল, “বড় আশ্চর্য্যের বিষয়! ভাল ক’রে মনে ক’রে দেখুন দিকি! রাগাঘাটে!—এই বার মনে হ’য়েছে?”

“হাঁ! আমার নিবাস রাগাঘাটে, কিন্তু—”

“তবে আপনাকে স্বরণ করিয়ে দিই। রাগাঘাটের অখিল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে চেনেন কি?”

গণপতি বলিলেন, “বিলক্ষণ! অখিল চাডুজ্যে তো আমার প্রতিবেশী, অতি নিকট আত্মীয়! তা তাঁর ওখানে আপনার কি প্রকারে যাওয়া হ’য়েছিল?”

রাই। তাই তো ব’ল্‌চি, আপনার বাটীতে কতবার নিমন্ত্রণ খেয়ে এসেছি। তবুও আপনার স্বরণ হ’চ্ছে না? তবে বোধ হয়, পরিচয় দিলে বুঝতে পারবেন। আমি অখিল চাডুজ্যে মহাশয়ের জামাতা, আমার নাম রাইচরণ মুখোপাধ্যায়, আমি ৬ ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের পুত্র। পায়ের ধূলা নিতে ভুলে গিয়েছিলেম, ক্ষমা ক’রবেন।

রাইচরণ গলগলবস্ত্রে মুখুজ্যে মহাশয়কে প্রণাম করিয়া, তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল। মুখুজ্যে মহাশয় অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “তা, বাবা! কিছু মনে করিও না। অনেক দিন অবধি রাগাঘাটে যাওয়া আসা নাই। আর এই সন্ধ্যাকাল, বয়সও অনেক হ’য়েছে, চক্কর আর সে দীপ্তি নাই। তা বেশ, বাপু! তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’ল! কিছু মনে করিও না, বাপু!”

রাইচরণ বলিল, “তা হ’ক্, সে জন্ত আপনি কেন অত কথা

ব'ল্‌চেন ? এখন এখানে মহাশয়ের কি জ্ঞা আসা হ'য়েছে, বলুন দিকি ?”

গণ । এখানকার বিখ্যাত পণ্ডিত রামমোহন ঠায়রত্নের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ ক'রতে হবে । একটি বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর মতামত গ্রহণ করবার প্রয়োজন হ'য়েছে । তা তুমি জ্ঞাব কি, বাপু ! ঠায়রত্ন মহাশয়ের বাটী এখান থেকে কত দূর ?

রাই । অতি নিকটে । কিন্তু সেখানে পরে আপনাকে সঙ্গে ল'য়ে যাব । এখন চলুন, আমার বাটীতে একবার পায়ের ধুলা দিতে হবে ।

গণ । না, বাপু ! অইটী আমাকে মাপ ক'রতে হবে । আমাকে কাল প্রত্যুষেই বিশ্বগ্রামে ফিরে যেতে হবে । সেখানে নিতান্ত আবশ্যক কাজসকল ফেলে এসেছি । আবার কোন না কোন সময়ে তোমার বাটীতে যাব ।

রাই । তা আপনাকে তো আর অধিক অনুরোধ করা ভাল দেখায় না । তবে চলুন, আপনাকে রামমোহন ঠায়রত্ন মহাশয়ের নিকট সঙ্গে ল'য়ে যাই ।

গণ । চল, বাপু ! তোমার সঙ্গে সাক্ষাতে বড়ই সুখী হলেম । আমার সঙ্গে অই যে চাকরটী আছে, ও নৌকাতেই থাকুক ।

রাই । আজ্ঞে হাঁ । যখন আমি সঙ্গে যাচ্ছি, তখন আর অন্য চাকরের আবশ্যক কি ?

রাইচরণ গণপতিকে কিঞ্চিৎ দূরে সঙ্গে লইয়া গিয়া, একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইল । সেখানে বাটীর সম্মুখে একটা বার

বৎসরের বালক দাঁড়াইয়া, দেওয়ালের উপর কয়লা দিয়া গাছ আঁকিতেছিল। রাইচরণ বলিল, “এই ঞায়রহ মহাশয়ের বাটী। ওরে মোহনা ! ঞায়রহ মহাশয় বাটী আছেন কি ?”

মোহনা বলিল, “তিনি এইমাত্র টোল থেকে ফিরে এসেছেন।”

“তিনি কোথায় ?”

“দোতালার ঘরে ব’সে আছেন।”

“আর কেহ সেখানে নাই তো ? তবে তাঁকে সংবাদ দিয়ে আয়। বল্ যে, বিলগ্রাম থেকে গণপতি মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রতে এসেছেন।”

মোহনা দৌড়িয়া ভিতরে গেল। রাইচরণ বলিল, “এই মোহনা ঞায়রহ মহাশয়ের বড় প্রিয় ভৃত্য। ছোঁড়া ভারি চালাক ! তা আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন। নিৰ্জনে সকল বিষয়ের পরামর্শ ক’রতে পারবেন।”

মোহনা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “উপরে চলুন।”

“চলুন তবে।— ঞায়রহ মহাশয় কি ক’রছেন রে ?”

“আজ্ঞে ! তিনি একমনে ব’সে পুঁথি প’ড়ছেন।”

রাইচরণ বলিল, “ঞায়রহ মহাশয় এই বৃদ্ধ বয়সেও দিনরাত অধ্যয়ন করেন। একটু অবকাশ পেলেই অমনি একাকী অই উপরের ঘরটাতে শাস্ত্র অধ্যয়ন ক’রতে আরম্ভ করেন। এমন পণ্ডিত কিন্তু পৃথিবীতে আর নাই। আনুন ! ভিতরে আনুন !”

ঞায়রহ মহাশয় অতি একাগ্রচিত্তে, যেন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া, সম্মুখবর্তী পুঁথির দিকে চাহিয়াছিলেন। রাইচরণ ও গণপতি ভিতরে

প্রবেশ করিয়া তাঁহার নিকট বসিল, তথাপি যেন তাঁহার কিছুমাত্র সংজ্ঞা নাই। অবশেষে রাইচরণ বলিল, “শ্রায়রত্ন মহাশয় ! আপনার অধ্যয়নে বাধা দিতে এলেম, অপরাধ মার্জনা করবেন।”

শ্রায়রত্ন রাইচরণের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কন্তু ? খগেন্দ্র ! ওঁ বিষ্ণু ! রাইচরণ ! আমি এতকণ পিতৃপুত্রের একটী অতি দুঃস্থ হস্তের মীমাংসায় প্রবৃত্ত ছিলাম, তাই তোমাকে দেখিতে পাই নাই। তা এ সময়ে কি অভিপ্রায়ে আসা হ’য়েছে ?”

“আজ্ঞে, ইনি বিশ্বগ্রাম থেকে কোন বিশেষ কার্য উপলক্ষে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে এসেছেন। এঁর নাম গণপতি মুখোপাধ্যায়, নিবাস রাণাঘাট, আমার পরম আত্মীয়, সম্পর্কে আমার শ্বশুর হন। ইনি—”

শ্রায়রত্ন বলিলেন, “তা এত পরিচয়ের কি আবশ্যক ? ‘উদ্ধার-চরিতানাস্ত বনুধৈব কুটুম্বকম্।’ কি নাম ব’লে ?—ধনমতি ?”

গণ। আজ্ঞে, আমার নাম গণপতি মুখোপাধ্যায়। বিশ্বগ্রামের জমীদার হরমোহন দত্ত মহাশয় তাঁর কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে আপনার মত জানবার জন্ত আমাকে মহাশয়ের নিকট পাঠিয়ে দিয়েছেন ; তিনি এই তিনখানি কোষ্ঠীপত্র গণনার জন্ত দিয়েছেন। আর আপনার যৎসামান্য প্রণামী, এই চারিটি স্বর্ণমুদ্রা, পাঠিয়ে দিয়েছেন।

গণপতি তিনখানি কোষ্ঠীপত্র, একখানি পত্র ও চারিটি মোহর শ্রায়রত্ন মহাশয়ের সম্মুখে রাখিয়া, বলিতে লাগিলেন, “আর তিনি আমাকে যে সকল বাচনিক উপদেশ দিয়েছেন, তা ক্রমে নিবেদন করুচি।”



‘জায়রত মহাশয় মোহর চারিটির প্রতি সতৃষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “বটে? বটে? তা এ স্বর্ণমুদ্রা প্রেরণের কি প্রয়োজন ছিল? হরমোহন দত্ত মহাশয় যে এত দিন পরে আমাকে স্বরণ ক’রেছেন, এতেই আমি পরম আপ্যায়িত হ’লেম।”

যদি গণপতিকে এই সময়ে কেহ প্রকৃত কথা বলিয়া দিত, তিনি বিস্মিত হইয়া দেখিতেন, ধূর্তচতুষ্টয়ের ঘোর প্রভাষণাজালে পতিত হইয়াছেন। কিন্তু কে তাঁহাকে বলিয়া দিবে যে, রাইচরণ ঘাঁহাকে অধিতীয় পণ্ডিত রামমোহন জায়রত বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন, তিনি ধূর্তচতুষ্টয় মদন ঘটকের সহচর মথুর ঘটক! যে বাটিতে বসিয়া আছেন, তাহা নবদ্বীপের রামা ময়রার নিকট হইতে এক মাসের জ্ঞাত ভাড়া লওয়া হইয়াছে! যে রাইচরণ তাঁহার আত্মীয় অধিল চাড়াঙ্কের জামাতা বলিয়া এইমাত্র তাঁহার পদধূলি লইয়াছিল, সে কলিকাতার আহিরীটোলার একজন বিখ্যাত জুয়াচোর, আপাততঃ নরেন্দ্র বাবুর মোসাহেব! তাহার চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কেহ কখনও রাণাঘাটের অধিল চট্টোপাধ্যায়ের কন্ঠার পাণিগ্রহণ করে নাই! কিন্তু সাধুপ্রকৃতি, সরলস্বভাব গণপতি মুখোপাধ্যায় এ সকলের বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারিলেন না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত রামমোহন জায়রত-নামধারী মথুর ঘটকের সঙ্গে তাঁহার কথোপকথন হইতে লাগিল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন সন্ধ্যার পর গণপতি, রামমোহন ঞায়রত্ন নামধারী মথুর ঘটকের স্বহস্তলিখিত ও স্বাক্ষরিত লিপি লইয়া, হরমোহন দত্তের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। হরমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঞায়রত্ন মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’ল কি ?”

“নবদ্বীপে পৌঁছিবামাত্রই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’য়েছিল ; প্রায় দেড়প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত তাঁর সঙ্গে নানা কথাবার্তা হ’য়েছিল।”

“সে সকল কথা পরে শুন্ব। আমার পত্রের প্রত্নস্তর এনেছ ? আর কোষ্ঠীপত্র কয়েকখানি ফিরিয়ে এনেছ তো ?”

গণপতি একখানি পত্র ও কোষ্ঠীপত্র তিনখানি তাঁহার হাতে দিলেন। তিনি পত্র উন্মোচন করিয়া পড়িতে লাগিলেন—

মহামহিম অতুলপ্রতাপ ত্রীযুক্ত হরমোহন দত্ত

মহাশয় মহিমার্ণবেষু—

আপনার প্রেরিত কৰ্মচারী ত্রীযুক্ত গণপতি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাতে পরম প্রীতি লাভ করিলাম ও আপনি যে এত দিন পরে অহুগ্রহ করিয়া আমাকে স্বরণ করিয়াছেন, ইহাতে পরম আপ্যায়িত হইলাম। আপনার পত্র ও তাহার সঙ্গে তিনখানি কোষ্ঠীপত্র প্রাপ্ত হইলাম। একখানি আপনার কণ্ঠা ত্রীমতী অন্নপূর্ণা দাসীর, অপর দুইখানি ত্রীযুক্ত অমরনাথ বসুর ও ত্রীযুক্ত পণ্ডপতি

বন্ধুর। কোষ্ঠীপত্র কয়েকখানি অতি যত্নের সহিত পর্যালোচনা করিয়া দেখিলাম ও তাহাতে লিখিত তিথিনক্ষত্রাদি গণনা করিয়া দেখিলাম। পশুপতিবাবুর সঙ্গে আপনার কছার বিবাহ সর্ব্বপ্রকারে বাহ্যনীয়। এরূপ রাজঘোটক দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু অমরনাথ বন্ধুর সঙ্গে আপনার কছার বিবাহ কোন প্রকারেই যুক্তিসিদ্ধ নহে। এ বিবাহ সম্পন্ন করিলে, ভবিষ্যতে স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের বিষম অনর্থ সংঘটিত হইবে। এমন কি, তাহাদের আত্মীয়-স্বজনদেরও ঘোর বিপৎপাতের সম্ভাবনা। আর আপনার পত্রপাঠে অবগত হইলাম যে, কোন পাণ্ডিত্যাভিমানী মূর্খ ব্যক্তি আপনাকে বলিয়াছে, আর এক বৎসরের মধ্যে শ্রীমতী অন্নপূর্ণার বিবাহ হইলে, অমঙ্গলের সম্ভাবনা আছে। যে ব্যক্তি এরূপ নিতান্ত অমূলক আশঙ্কায় আপনার সরল হৃদয় বিচলিত করিয়াছে, সে ঘোর মূর্খ অথবা কপটচারী পাষাণ। হয়তো সে কোন স্বার্থলাভের জন্ত আপনাকে প্রতারণিত করিয়াছে। আপনি অকারণ আশঙ্কা পরিত্যাগ করিবেন। ইচ্ছা হয়তো আগামী অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ সম্পন্ন করিতে পারেন। আমার যাহা মত, স্পষ্টাক্ষরে লিখিলাম। এখন আপনি যাহা কর্তব্য বিবেচনা করেন করিবেন। আপনার স্বর্গীয় পিতা আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। বলা বাহুল্য, আপনার নিকটেও সেইরূপ আশা করিয়া থাকি। আমি কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য উপলক্ষে আগামী কল্য কিছু দিনের জন্ত ৮গরাধামে যাইতেছি। নতুবা স্বয়ং আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম। ইতি

আগীর্ষাদক শ্রীরামমোহন শর্মাঃ ।

হরমোহন পত্রখানি একবার আঙোপাস্ত পড়িয়া, আর একবার তাহার প্রত্যেক অক্ষরগুলি নিবিষ্ট চিত্তে, একাগ্র মনে পাঠ করিলেন । একি ! পণ্ডিতপ্রবর তারানাথ তর্কবাগীশ, তাঁহার কুলাচার্য্য, তাঁহার আশৈশব প্রিয় স্নহুং, তাঁহার সম্পদে প্রিয় সখা, বিগদে পরম বন্ধু, তাঁহার বৈষয়িক সমস্তাকালে সর্কপ্রধান মন্ত্রী, তাঁহার পরলোকের পথপ্রদর্শক, তারানাথ, তাঁহার মিত্র নহেন, শত্রু ? স্বার্থভাঙের আশায় তাঁহাকে প্রতারিত করিয়াছেন ?—অসম্ভব ! তবে কি নবদ্বীপের অস্থিতীয় পণ্ডিত রামমোহন শ্রায়রত্ন মিথ্যাবাদী ?—তাহাও অসম্ভব ! যে দিন অন্নপূর্ণার বিবাহসম্বন্ধে তারানাথের সঙ্গে তাঁহার প্রথম কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা মনে পড়িল । সেই দিনই তাঁহার মনে সন্দেহ হইয়াছিল, তিনি প্রকৃত কথা গোপন করিতেছেন । তবে শ্রায়রত্নের উপদেশ অগ্রাহ্য করিবেন কেন ? তাঁহার উপদেশ মত পণ্ডপতি বসুর সঙ্গে কত্কার বিবাহ দিবেন । আর অমরনাথ ? তিনি অন্নপূর্ণার দীক্ষাদান দিবসে, যখন সেই স্নকুমার বালককে দেখিয়া-ছিলেন, সেই দিন অবধি তাহাকে আপন পুত্রের শ্রায় ভাল বাসিয়া-ছিলেন । মনে আশা করিয়াছিলেন, অন্নপূর্ণার সঙ্গে তাহার পরিণয় সম্পন্ন করিয়া, নিশ্চিন্ত হৃদয়ে পরলোকে প্রস্থান করিবেন । এমন স্নখের সাধ, এমন বিষাদে পরিণত হইবে, তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই । একখানি ক্ষুদ্র লিপি তাঁহার সকল আশা নিমূল করিল ! তিনি চক্কু যুজ্জিত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অকস্মাৎ তাঁহার মনে যেন আশার সঞ্চার হইল । নয়ন উন্মীলন করিয়া গণপতিকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “এই লিপিখানি কি রামমোহন

শ্রাব্যর মহাশয়ের নিজের হস্তলিখিত ? তিনি কি তোমার সাক্ষাতে এই পত্র স্বাক্ষরিত ক'রেছেন ?”

গণপতি উত্তর করিলেন “তিনি আমার সাক্ষাতে এই পত্র লিখেছেন ও পত্রের নীচে নিজের নাম স্বাক্ষরিত ক'রেছেন !”

হরমোহন গণপতিকে বলিলেন, “তুমি এমন স্বকার্য্যে যেতে পার । ভৃত্যগণকে ব'লে দিও, আজ কেহ যেন আমার নিকটে না আসে ।”

হরমোহনের মস্তক ঘুরিতে লাগিল, সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া আসিল । তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, কিয়ৎক্ষণ পার্শ্ববর্তী উপাধান অবলম্বনে অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় থাকিয়া, কাতর স্বরে, করযোড়ে বলিলেন, “বিধাতঃ ! শেষ জীবনে আমার অদৃষ্টে এই ছিল ?”

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে মদন ঘটকের উপর হরমোহন দত্তের সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল । তিনি যে সম্ভ্রান্ত আত্মীয় ও দুইজন পুরাতন কর্মচারীকে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহারাও ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডপতি-নামধারী নরেন্দ্রের রূপ গুণ ও বংশমর্যাদার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । মদন ঘটক পূর্ব হইতেই এ সকল বিষয় ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল । অবশেষে ৯ই অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন স্থিরীকৃত হইল । আপাততঃ পণ্ডপতিবাবু কয়েকজন আত্মীয় ও বন্ধুগণ সঙ্গে লইয়া বিশ্বগ্রাম হইতে ক্রোশার্দ্ধ দূরে, বাগানবাটীতে অবস্থান করিবেন । বিবাহের দিনে কলিকাতা ও মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি স্থান হইতে বহুসংখ্যক বরষাত্রী আসিবেন । মদন ঘটক বরকে সঙ্গে আনিবার জন্য রুটচিত্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

সেই দিন বিশ্বগ্রামে চারিদিকে হলস্থল পড়িয়া গেল যে, আগামী ৯ই অগ্রহায়ণ অন্তর্পর্যায় সঙ্গে মুর্শিদাবাদের একজন রাজপুত্রের বিবাহ হইবে । সন্ধ্যার সময় যমুনার ঘাটে অনেক লোক সমবেত হইয়া, বিবাহসম্বন্ধে নানা তর্ক-বিতর্ক করিতেছিল, এমন সময়ে তারানাথ তর্কবাগীশ যমুনাতটে সাক্ষ্যকৃত্য সমাপন করিয়া, প্রত্যাবর্তন করিতে-ছিলেন । সমবেত গ্রামবাসিগণের মধ্যে একজন বলিল, “মিছে

আর বাথিতওয়ায় কি প্রয়োজন ? ঐ তর্কবাগীশ মহাশয় আস্চেন, ওঁকে জিজ্ঞাসা ক'রলে সকল কথা জানতে পারা যাবে ।” কোতুহল-পরবশ গ্রাম্যমণ্ডলী তারানাথের নিকটে আসিয়া তাঁহাকে বেঠেন করিল ।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় ! বরের নিবাস কি মুর্শিদাবাদ, না কলিকাতা ?”

আর একজন বলিল, “ওরে ! কলিকাতা নয়, মুর্শিদাবাদ । আমি জানি ! তর্কবাগীশ মহাশয় ! শুন্লেম, বর না কি রাজপুত্র ? তা কোন্ রাজ্যের ছেলে ?”

অপর একজন বলিল, “আহা ! হরিশ খুড়ো ! সে কথা তো জানতেই পারা যাবে ! এখন অমরনাথের সঙ্গে বিবাহ কেন হ'ল না, সেই কথাটা জিজ্ঞাসা কর না !”

তারানাথ অতি কষ্টে পাশ কাটাইয়া বলিলেন, “আমি, বাপু ! এ সকল সংবাদ কিছুই জানি না ।”

গ্রামবাসিগণ তারানাথকে ছাড়িয়া দিয়া, নদীতীরে আসিয়া, আবার পূর্বের মত কোলাহল ও তর্ক-বিতর্ক করিতে লাগিল ।

ক্রমে বিবাহের যাবতীয় উদ্যোগ আরম্ভ হইতে লাগিল । নির্দিষ্ট দিনে মদন ঘটক পণ্ডপতি-নামধারী নরেন্দ্রবাবুকে দলবলসঙ্গে বাগান-বাটীতে লইয়া আসিলেন । নানাস্থান হইতে আত্মীয় ও কুটুম্বগণকে আনিবার জন্য লোক প্রেরিত হইল । কলিকাতার বাটী হইতে অমরনাথ ও গুরুচরণকে আনিবার জন্য গদাধর নামে একজন পুরাতন তাকে পাঠান হইল ।

গুরুচরণ পালঙ্কের উপর শয়ন করিয়াছিল। আজ কয়েক দিন হইল, ধর্ম্মতলার একজন ফিরিজির ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া, তাহার পায়ে আঘাত লাগিয়াছিল। অমরনাথ তাহার নিকট বসিয়া পড়িতেছিল। এমন সময়ে বিশ্বগ্রাম হইতে গদাধর আসিয়া সংবাদ দিল যে, শীঘ্রই তাহাদিগকে বিবগ্রামে যাইতে হইবে, কেন না আগামী ৯ই অগ্রহায়ণ অন্তর্পূর্ণার বিবাহ। গুরুচরণ সানন্দে পালঙ্কের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কবে? ৯ই অগ্রহায়ণ? এত শীঘ্র অমরের বিবাহ হবে, তা আমরা কিছুতেই জানুতে পারি নাই।”

অমর স্নান মুখে একটু মুহূ হাসি হাসিয়া, বলিল, “আগে কোথায়, কার সঙ্গে বিবাহ হবে, তাই জিজ্ঞাসা কর।”

গুরুচরণ হাসিতে হাসিতে বলিল, “অন্তর্পূর্ণার বিবাহ অমরনাথ বই আবার কার সঙ্গে হ’তে পারে! কি বল, গদাধর?”

গদাধর পলিত কেশ কণ্ঠ্যন করিয়া, বলিল, “মোরা তো জান্তাম, অন্নোপন্নোর সঙ্গে অমোরের বেয়া আটকবন্দী হ’য়ে গিয়েছে। তা বড় মাহুষের কে কি মতি-গতি হয়, তা স্বয়ং ভোগবান ক্যাষ্টো বুছে ওঠ’তে পারেন না, মোরা কি বোঝ’ব? এক দিন কল্কাতা থেকে অ্যাকটা কালো কুচ্‌কুচে ষটক এসে জোটল। সেই বিট্‌লে বাম্‌নাডা কত্তা-মশায়ের কাণে কাণে কি মন্তোর দেলে, মোরা শোন্‌লাম লউই অগ্‌ঘাণে নাকি কোন্‌ রাজপুত্‌রুর সঙ্গে ওন্নোর বেয়া হবে।”

গুরুচরণ পায়ের বেদনা ভুলিয়া গিয়া, লক্ষ দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি ব’ল্লি, গদা! অন্তর্পূর্ণার সঙ্গে অমরের বিবাহ হবে না? তুই পাগল হ’য়েছি’স্‌ না কি?”



অমর বলিল, “ও পাগল হয়নি, তুমিই পাগল হ’য়েছ। চুপ ক’রে খাটের উপর ব’সে থাক। নহিলে পায়ের বেদনা আরও বাড়বে। বুঝতে পারচ না, গুরোদাদা! গদা যা ব’লুচে, সমস্ত সত্য। কর্তাবাবু বড় মানুষ, তাঁর রাজার মত মান সম্মান ও সম্পত্তি, আর আমি গরীব। আমার সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ যে সম্ভব নয়, তা আমি আগেই জান্তেম ”

গুরুচরণ সরোষে গদার দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে আবার কর্তাবাবু আমাদেরকে ডাক্তে পাঠিয়েছেন কেন? আমরা তো কখনই যাব না!”

অমরনাথ বলিল, “গুরোদাদা! তুমি মিছে রাগ ক’রুচ। কর্তাবাবু যে দয়া ক’রে আমাদেরকে ডাক্তে পাঠিয়েছেন, এই তাঁর যথেষ্ট অনুগ্রহ। তিনি আমাদের প্রতিপালন ক’রেছেন; নিজের বাটীতে রেখে আমাদেরকে, কত ধরচ-পত্র ক’রে লেখা-পড়া শিখাচ্ছেন। দেখ দিকি, আমাদের উপর তাঁর কত দয়া? আমরা কি এ জন্যে এ সকল ঋণ পরিশোধ ক’রতে পারব? তবে, তাঁর মেয়ের বিবাহ, তিনি যা ভাল বিবেচনা ক’রবেন, তাই তো ক’রবেন? এতে, দাদা! আমাদের কথা কহিবার কি অধিকার আছে?”

গুরুচরণ বলিল, “তা সত্য। কিন্তু, ভাই! আমি এ বিবাহে কোন মতেই যেতে পারব না। তোমার যেতে ইচ্ছা হয়, তুমি একলা যাও।”

অমরনাথ বলিল, “একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, আমাদের না যাওয়া কত দোষের কথা! কর্তা-মহাশয়ের নিকট অকৃতজ্ঞ হতে হবে। আর হয় তো অন্নপূর্ণারও মনে কত ক্লেশ হবে!”

গুরুচরণ অমরের হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই ! সত্য ক’রে বল দেখি, তোমার মনে ছুঃখ হ’ছে না ? এমন রূপে গুণে লক্ষ্মী সরস্বতী অন্নপূর্ণা এত দিন পরে তোমার না হ’য়ে, আর একজনের হ’ছে, এতে তোমার মনে ক্লেশ হ’ছে না ?” .

অম । এ পৃথিবীর সুখ ও ঐশ্বর্য্য কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ? তর্ক-বাগীশ মহাশয় শিক্ষাদান কালে আমাকে ব’লুতেন—‘মরীচিকাময় সংসার-মরুভূমি তোমার সম্মুখে । কত বিষাদ, কত বিপদকে আলিঙ্গন ক’রতে হবে, কত আশা, কত সুখের সাধ হ’তে বঞ্চিত হ’তে হবে, কত সাধের ধন, কত হৃদয়ের সামগ্রী, পরিত্যাগ ক’রতে হবে, তার কি সংখ্যা আছে ?’ তিনি আমাকে ব’লুতেন—‘মল্লযজ্ঞীবন হর্ষ ও বিষাদের অবিরাম সংগ্রামের রঙ্গভূমি । সেই সংগ্রামে হৃদয়কে অবিচলিত রাখ’বার জ্ঞান প্রস্তুত হও ।’

গুরু । ভাই ! ধন্য তোমার শিক্ষা !—গদাধর ! তুমি সেই কালো কুচ্কুচে ষটক বায়ুনটাকে, যে কর্তাবাবুর কাণে মন্ত্রণা দিয়েছিল, আমাকে চিনিয়ে দিতে পারবে তো ?

গদা । মুই আর সে বিটলে বামনডাকে চিনি না ? মুইতো এখানে আসবার আগে বামনাকে চেনিরপানা আর জলখাবার খেব্বে এলাম ! বামনা মোরে বল্লে, ‘গদাধর ! তুমি গাছ থেকে গোটাকতক ডাব নারকেল পেড়ে মোরে খাওয়াতে পারবে ?’ মুই বললাম, ‘ঠাউর ! মোর হেঁটোতে কি আর জোর আছে যে, মুই গাছে ওঠবো ? মনে মনে বললাম যে, মোর হেঁটোতে যদি জোর থাকত, মুই বামনার বুকো হেঁটো দিয়ে তাকে নিতাই বদ্বির দশমূল পাঁচন খেব্বে দেতাম !

শুরু । সে ঘটকটা এখন থেকেই বিরগ্রামে বাস করুচে নাকি ?

গদা । এজ্ঞে, আজ তিন দিন থেকে তারা বরকে সঙ্গে নিয়ে এসে বাগানবাড়ীতে বাসা বেঁধে র'য়েচেন ।

শুরু । তবে বরও এর মধ্যে এসেছে ? বরকে কেমন দেখলে বল দিকি ?

গদা । সকল লোকে বলুচে, বর কোন্ গোঁয়ের, কি জানি, মুকসিধে-বাদ না কোন্ গোঁয়ের রাজপুতুর । মোর তো আনুজাদ কে সে রাজপুতুর কখনই না । রাজপুতুর কি অমন করে গোঁজা টানে গা ? যুই সে দিন স্বকর্ণে দ্যাখলাম, বর সেই কালো কুচুচে বাম্বনাডার সঙ্গে গাচের আড়ালে দেড়য়ে গোঁজা টানুচেন !

শুরু । শুনলে, অমর ! বরের গুণ শুনলে ? সে যা হ'ক্ যদি নিতান্তই আমাদিগকে যেতে হয়, আজ আর নয়, কাল সন্ধ্যার সময় এখন থেকে রওনা হব । কিন্তু, তাই ! বিরগ্রামে গিয়ে, সেই কালো ঘটকটার সঙ্গে ভাল রকম বোঝা-পড়া করুতে হবে ।

অম । শুভ উৎসবের সময় সেখানে গিয়ে যেন কোন গোলমাল বাধিও না । কর্তাবাবু কি মনে করবেন বল দিকি ?

অমরনাথ একটু নীরবে চিন্তা করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বিবাহ হ'য়ে যাক, তার পর যা হয় করিও ।”

শুরুচরণ বলিল, “দেখা যাবে, কি হয় ? এ বিবাহ যে হবে, তারই বা ঠিক কি ?”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অন্নপূর্ণার বিবাহের দিন এত নিকটে, বাহিরে এত কোলাহল, এত আড়ম্বর, কিন্তু বিব্রগ্রামে কাহারও মনে স্মৃতি নাই। বিবাহ না হইলেই নয়, তাই যেন অগত্যা সকলকে এ বিবাহে বোগ দিতে হইবে। বিশেষতঃ হরমোহন দত্তের অন্তঃপুর মধ্যে দেখিলে বোধ হয়, যেন কোন ভীষণ শোক-সংবাদে সকলে ব্যথিত ও মর্মান্বিত। বিবাহের দিন স্থির হওয়া অবধি অন্নপূর্ণার মুখে আর সে হাসি নাই, সে বালিকা-সুলভ চপলতা নাই। বয়স্ভাগ্যের সঙ্গে আর সে ভাল করিয়া কথা কহে না। পালিত হরিণ-শিশুকে আর তেমন করিয়া সাদরে গলা ধরিয়া ফুলের হার পরায় না। পিঞ্জরবদ্ধা শারিকাকে আর তেমন করিয়া রাধাকৃষ্ণের গীত শিখায় না। সর্বদা একাকিনী থাকিতে ভালবাসে। বামুনপিশির সঙ্গে তাহার কত কথা হইত, “রূপকথা” শুনিবার জন্য কত আব্দার করিত, এখন না ডাকিলে, আর তাঁহার নিকটে যায় না !

সন্ধ্যার পূর্বে সুশীলা, শৈল ও সরলা অন্নপূর্ণার নিকটে আসিয়া বসিল। অনেককাল বালিকাগণ বসিয়া রহিল। কে কোন্ কথা বলিবে, যেন কেহই ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে শৈল বলিল, “সুশীলা ! কর্তাবাবুর শেষে এমন মত কেন হ’ল, তাই ?”

• সরলা । অমর কি অপরাধ ক'রেছে, তাত বুঝতে পারলেম না ।

শৈল । তা, সরলা ! তুমি কেন একটা কাজ কর না ! তুমি তর্কবাগীশ মহাশয়কে ভাল ক'রে বল । তিনি কত্তাবাবুকে বুঝিয়ে দিল, অমরের সঙ্গেই বিয়ে হ'ক্ । এখনও গায়ে-হলুদ হয় নি । তিনি খুব ক'রে ধ'রলে, কত্তাবাবু তাঁর উপরোধ ছাড়াতে পারবেন না ।

সুশী । ঠিক কথা ব'লেছ, ভাই ! তর্কবাগীশ মশায়ের কথা কত্তাবাবু কখনই অবহেলা ক'রবেন না । বাঁচা যায়, ভাই ! যদি এই মিনুসের সঙ্গে অনুর বিয়ে না হ'য়ে, অমরের সঙ্গে হয়, আমি সপাঁচ আনার সিঁদ্রি দিই ।

সর । আমি কি আর বাবাকে ব'লতে বাকী রেখেছি । তিনি বলেন, এখন পর্য্যন্তও কত্তাবাবু তাঁকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই ।

শৈল । সে কি কথা ? কত্তাবাবু নাকি তাঁর মত না নিয়ে কোন কাজ করেন !

সর । তবে এক কাজ করা যাক্ এস, ভাই ! চল আমরা সকলে মিলে কত্তাবাবুর কাছে খুব কান্নাকাটি করি ।

অন্নপূর্ণা এতক্ষণ কোন কথা না বলিয়া, নীরবে বসিয়াছিল । হঠাৎ তাহার মুখ ফুটিল । সে বলিল, “তোমরা, ভাই ! কিসের জ্ঞাত এত ভাবনা ক'রুচ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ! বাবা নিজে আমার বিয়ে ঠিক ক'রেচেন, তাতে আবার ভাবনার কথা কি আছে ? আমরা কি তাঁর চেয়েও বেশী বুঝি ? এ পৃথিবীতে তাঁর চেয়েও কি কেহ আমাদের ভালবাসে ? তিনি আমার জ্ঞাত যা ক'রুচেন, তাতে কি আর আমার ভাল বই মন্দ হ'তে পারে ?”

সরলা বলিল, “তা আমরা জানি, কিন্তু আমরা সকলে মিলে তাঁর কাছে খুব কান্নাকাটি ক’রলে, তিনি যদি অমরের সঙ্গে তোমার বিয়ে দান”—

অন্ন। ছি ভাই, সরলা! অমন কাজ ক’রতে আছে? বাবার মনে যে কষ্ট হবে! এই তো সুলীলার বিয়ে হ’য়েছে। ওকি বিয়ের আগে ওর বাপের কাছে গিয়ে আব্দার ক’রেছিল? আর, সরলা! তোমারও তো বিয়ের সব ঠিক হ’য়েছে, এই মাঘ মাসে হবে। তা তুমি কি তোমার বাপের কাছে গিয়ে ব’লতে পার ‘ও বর নয়, আর এক বরের সঙ্গে আমার বিয়ে দাও?’

শৈল। তোমাকে তো আর আমাদের সঙ্গে যেতে হবে না! সে কথা আমরা বুঝ্‌ব।

অন্ন। বাবা কি আর বুঝতে পারেন না, কিসে আমার ভাল আর কিসে আমার মন্দ হবে? তিনি কি তোমাদের কথা শুনে, তাঁর মতে যা ভাল, তা না ক’রে, অগ্ররকম ক’রবেন? ভাই, শৈল! বল দেখি, আমার বাবার মত কোন্‌ বড়মানুষ বিদ্বান, বুদ্ধিমান? আমার বাবার মত এ পৃথিবীতে মনুষ্যদেহে দেবতা, আর কি কেহ কোথাও দেখেছে? আমার বাবা আমাকে যত ভালবাসেন, কার বাপ মেয়েকে তার চেয়ে অধিক ভালবাসতে পারে? আমি অতি শৈশব কালে মাকে হারিয়েছিলাম, কিন্তু আমার বাবার কাছে থেকে, এক দিনের জ্ঞাও মনে হয় নাই যে, আমার মা নাই। তিনিই আমার মা, তিনিই আমার বাবা, তিনিই আমার দেবতা। তোমরা যদি তাঁর নিকট গিয়ে, এ সকল কথা বল, আর তাঁর মনে তিলমাত্র ক্লেশ হয়,

আমার কি জীবন থাকতে সে দুঃখ যাবে ? ভাই ! তোমরা সকলে পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর, আমার বাবা দীর্ঘজীবী হ'য়ে মনের সুখে থাকুন, তা হ'লে আর আমার কিসের দুঃখ ? কিসের বিপদ ?

এই সময়ে শশীচাকরাণী দ্রুতগতিতে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “বামুনপিশিমা কোথায় তোমরা ব'লতে পার কি গা ? ছি ! ছি ! এমন জানলে কোন্ শালী বেত ?—বলি ওগো বামুনপিশিমা ! আর এখন উত্তর দিচ্চ না যে ?”

শৈল বলিল, “কিগো শশীমুখি ! আজ যে একেবারে রাগে গরগর ক'রুচ ?”

বামুনপিশি স্বরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কিরে শশী ! আমাকে কেন ডাক্ছিলি ?”

শশী বলিল, “কেন ডাক্চি, তা আবার জিজ্ঞাসা ক'রুচ ? তুমি বুঝি আর আমাকে বই অল্প লোক পাও নি ? তাই বুঝি আমাকেই পাঠিয়েছিলে ? আগে এমন জানলে, আমি তোমার কথা শুন্তুম ? ছি ! ছি !”

বামু । তুই কি ব'ল্চিস, আমি যে কিছুই বুঝতে পার্চি না ?

শশী । তা এখন বুঝবে কেন ? তুমি না পাঠালে তো আর আমি যেতুম না ! ওমা ! কি লজ্জার কথা ! হাঁসিও পায়, আবার কান্না আসে !

শৈল । মরু পোড়ারমুখি ! কি হ'য়েছে তাই বলনা ! শুধু শুধু ঝগড়া ক'রতে ব'স্লি কেন ? কি হ'য়েছে ? কোথায় গিয়েছিলি ?

শশী । বর দেধতে ! আর কোথায় ? বামুনপিশিমা আমাকে ব'ললেন, “বাগান বাড়ীতে অন্নুর বর এসেছে, তুই লুকিয়ে গিয়ে দেখে

আয় না, কেমন বর!—ওমা! আমি কি আগে জানতুম? আমি মনে ক'রেছিলুম, রাজপুত্র, কেমন সুন্দর বর, কেমন সোনার মত রং, গোল-গোল গড়ন, অমরের মত কৌকড়ান কালো কালো চুল, যুক্তোর মত দাঁত! দেখে কত আত্মলাদ হবে এখন! ওমা! কোথায় যাব? বর দেখে যেন আকাশ থেকে আছাড় খেয়ে পড়লুম!

শৈল। কি রকম বর দেখলি, তাই বলনা?

শশী। ইচ্ছে হয় তো তুমিই গিয়ে দেখে এস না! আমাকে কেন জিজ্ঞাসা ক'রচ?—ওমা! কি বর গো! ধেড়ে মিন্‌সে! গাল চড়ান! লম্বা লম্বা কটা কটা গোঁপ! লাল লাল চোক! যেন কামড়াতে আসচে!—তা বামুনপিশি! কত্তাবাবুকে বল, এ রাজপুত্রে কাজ নেই। আগে যেমন ঠিক হ'য়েছিল, অমরকে কল্কাতার বাড়ী থেকে আনিয়ে, তার সঙ্গে বিয়ে দিন।

বামু। কি বলে ঝাং আবান্গি! তোর আমার কথাতেই বিয়ে হবে না কি? কত্তাবাবু কি আর না দেখে শুনে বিয়ে ঠিক ক'রেচেন? তুই যেমন পাগল, আমরা তো আর পাগল হই নি!

শশী। না বাপু! আমার কিছুতেই এ বরের উপর মন উঠে না!

অন্ন। ঝাং শশী, তোর কি মনে একটু ভয়-ডর নেই? বাবা শুন্লে কি মনে ক'রবেন বল্ দিকি? আবার যদি এ সব কথা ব'লবি, তো দেখতে পাবি!

শশী। ওমা! অবাক ক'রুলে যে!—দেখলে, বামুনপিশিমা! দিদিমণির বিচার দেখলে? আমি ওঁর জন্ত ভেবে ম'রুচি, আর



উনি কি না উল্টে আমার ওপর রাগ ক'রচেন ! অই যে গোলাপীর মা একটা ছড়া ব'ল্‌ত—

“কোকিল বলে, বুঝতে নারি, বিরহিণি ! কেমন রীতি তোর !  
আমি ডেকে ডেকে হলুম সারা, আর তুই ঘুমিয়ে ক'রলি নিশি ভোর !”  
দিদিমণির দেখ্‌চি, তাই !

বামু । তোর ও সকল কথায় কাজ কি ? তোর আমার কৈশ্য তো আর বিয়ে হবে না ?

শশী । তা আমি আর কি মন্দ কথা ব'ল্‌চি ? কত্তাবাবু ইচ্ছে ক'রলে কি আর অই গোমরামুখো রাজপুত্রুরটাকে তাড়িয়ে দিয়ে, অমরকে কল্‌কাতা থেকে আনতে পারেন না ?

বহির্কীর্টীর দ্বারের পার্শ্ব হইতে কে বলিল, “মা ! আমরা এসেছি !”

গুরুচরণ অমরনাথের হাত ধরিয়া ভিতরে আসিল । শশী বলিল, “ওমা ! এই যে নাম ক'রতে ক'রতে !”

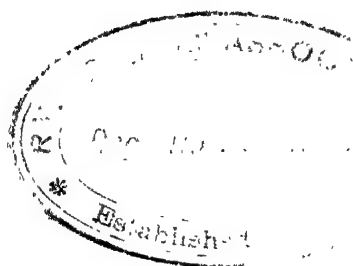
গুরুচরণ ও অমরনাথ বামুনপিশিকে প্রণাম করিল । গুরুচরণ বলিল, “হ্যাঁ মা ! এ আবার কি হ'ল ? অমরের সঙ্গে অন্নুর বিয়ে না হ'য়ে, আর একজনের সঙ্গে নাকি ঠিক হ'য়ে গিয়েছে ? আমি এ বিয়ে দেখ্‌তে আস্‌ব না ব'লেছিলাম, কিন্তু অমর আমাকে জোর করে সঙ্গে নিয়ে এল । ব'ল্‌লে, না গেলে অন্নপূর্ণার মনে নাকি কষ্ট হবে !”

বামুনপিশি বলিলেন, “তা সত্যই তো ! এর জন্ত আবার দুঃখ কি, বাবা ? বড়মানুষের মেয়ের বিয়ে, বড় লোকের সঙ্গেই হ'য়ে থাকে ।”

অমর অন্নপূর্ণার দিকে চাহিয়া দেখিল । উভয়ের চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল । অন্নপূর্ণা মুখ ফিরাইয়া লইল । সহসা তাহার নয়নযুগল হইতে

অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল । সে অকলে চক্ষু ঢাকিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল ।

সরলা শৈলকে চুপি চুপি বলিল, “ওই ছাখ, শৈল ! অন্নু কান্দচে !”



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে। দত্ত মহাশয়ের বাগানবাটীতে সমবেত অভ্যাগতগণের পরিচর্য্যার জন্ত নানাবিধ আয়োজন হইতেছে। ভূত্যগণ নানা স্থানে নানা কার্য্যে ব্যাপৃত। রামা, গামছা বাঁধে ও গাড়ু হাতে লইয়া, কর্ণাবলম্বিয়জ্ঞোপবীতধারী বিপ্রদেবের পশ্চাদ্ভাবমান! গোবে, সন্তগুত, রজ্জুবিলম্বিত, রোহিতমংস্ত্র হস্তে, সহাস্তবদনা, তাম্বুলারক্তদশনা, সন্তসংহারপরায়ণা, এলোকেশী-নামধারিণী চাকরাণীর শাগিতধার বঁটির সম্মুখে সমুপস্থিত! সদানন্দ, সুরভি তৈলের বোতল খুলিয়া, এদিক ওদিক দেখিয়া, মাথার টাকে ও পেটে তেল মাখিতে মাখিতে আপন মনে, মুহূ স্বরে, “বলি যাচ্চ কোথায়, হৃদয়শশি, মিশি দাঁতে দিয়ে” বলিয়া গীত গাইতেছে! গঙ্গাধর, দাড়ি-পাল্লা হাতে লইয়া, কার্তিকে ময়রার দোকান হইতে আনীত, সন্দেশের হাঁড়া হইতে সন্দেশ লইয়া, ওজন করিতেছে, গণ্ণা তাহার কিকিৎ দূরে দাঁড়াইয়া, হাঁ করিয়া সন্দেশের হাঁড়ার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে! পর্যাণে, দেওয়ালের পাশে একটা ছোট রকম হাঁড়ি হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া, তাহার দশমবর্ষীয় পুত্র চিন্তেকে খাজার হাঁড়িটা আপাততঃ তেঁতুল গাছের আড়ালে লুকাইয়া রাখিবার পরামর্শ দিতেছে! আগন্তুক অভ্যাগত মহাশয়গণও অবকাশ পাইয়া, জনস্রোতের উপযুক্ত সময়ে সকলে উপস্থিত হইবেন স্থির করিয়া, কেহ

যমুনাবগাহন জন্ত, কেহ নৌকারোহণে, কেহ বা ক্ষুধাপরিবর্জন মানসে পদব্রজে, গ্রামপরিভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। মদনমোহন চুড়ামণি স্বয়ং বরের দানসামগ্রীর তালিকা লইয়া, কর্তাবাবুর নিকট গিয়াছেন।

নরেন্দ্র বাবু (আজিকার পণ্ডপতি বাবু) বাগানবাটিতে, জানালার পার্শ্বে পালঙ্কে শয়ন করিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, আলবোলায় তামাক টানিতেছিলেন। গুরুচরণ ও অমরনাথ বাগানবাটিতে বর দেখিতে আসিল। গুরুচরণ এক জন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “বর কোথায়?” ভৃত্য অঙ্গুলিনির্দেশে দেখাইয়া দিল। গুরুচরণ ও অমরনাথ জানালার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। বরকে দেখিবামাত্র দুই জনেই চমকিয়া পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইল। গুরুচরণ বলিল, “চিন্তে পেরেছ? বল দেখি, কে?”

অমরনাথ বলিল, “ঠিক চিন্তে পারুচি না, মনে হ’ছে যেন কোথাও দেখেছি।”

গুরুচরণ বলিল, “বোধ হয়, বাল্যকালে নেপালে একে দেখে-  
ছিলেম। চল দিকি, ভাল ক’রে আবার দেখি!”

কথাবার্তার শব্দ পাইয়া, তম্ভ্রাভিভূত নরেন্দ্রবাবু চক্ষু উন্মীলন করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। অমরনাথের দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র, তাঁহার মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল! কিন্তু মুহূর্তমধ্যেই সে ভাব অন্তর্হিত হইল। তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ করিল ও শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি পালঙ্কের উপর হইতে ভূতলে দাঁড়াইয়া, জানালার আরও নিকটে আসিয়া, আরক্তনয়নে অমরনাথের দিকে চাহিয়া, উন্নতের ন্যায় দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া, আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “মরা মানুষ যমালয়

হ’তে সশরীরে আবার ফিরে আসে, আগে জান্তেম না ! একি ? আমি স্বপ্ন দেখ্‌চি ?—না ! সত্য ! এতে কোন সন্দেহ নাই !”

গুরুচরণ বরকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে, মনে করিয়া, অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু দেখিল, অমরনাথের শরীর কম্পিত হইতেছে, ললাটে স্বপ্নবিন্দু দেখা দিয়াছে। গুরুচরণ অমরনাথের হাত ধরিল। অমরনাথ ধীরে ধীরে বলিল, “গুরোদাদা, শীঘ্র এখান হ’তে চল।”

গুরুচরণ অমরের হাত ধরিয়া, দ্রুতগতিতে তাহাকে নদী-তটে লইয়া গিয়া বলিল, “অমর ! ভাই ! অসুখ হ’য়েছে কি ? এখনও তোমার গা কাপ্‌চে, কপালে এখনও ঘাম হ’চে ! অমর ! কথা कहিছ না কেন, ভাই ?”

গুরুচরণ নদী হইতে কাপড় ভিজাইয়া জল আনিয়া, অমরের চক্ষে ও মুখে বারি সেচন করিয়া বলিল, “আমার কোলে শোও। আমি তোমাকে বাতাস করি।”

গুরুচরণ আপন জাহুর উপর অমরের মস্তক রাখিয়া, কাপড় দিয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। অমর সংজ্ঞাহীনের ন্যায় গুরুচরণের কোলে শয়ন করিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে চেতলাভ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গুরোদাদা ! আমরা কোথায় এসেছি ?”

গুরুচরণ বলিল, “এই যে, আমরা যমুনার তীরে ব’সে র’য়েছি। তোমার কি মনে ভয় হ’ছিল, অমর ?”

অমর উঠিয়া বসিয়া উত্তর করিল, “ভয় হ’ছিল কি না, কিছুই বুঝতে পার্‌চি না। বরকে দেখে, আর তার কথা শুনে, আমার প্রাণের ভিতর কি যেন হ’তে লাগল। ক্রমে চারিদিক অন্ধকার দেখতে

লাগ্লেম । তার পর সে কি ব'লতে লাগল, তুমি আমাকে কোথায় ল'য়ে এলে, তাহার কিছুই মনে নাই ।”

“আর ও সকল কথা মনে করিও না । আমার কোলে আর কিছু-  
ক্ষণ শুয়ে থাক ।”

“না । আর আমার কোন অশুধ হ'চ্ছে না ।”

অমরনাথ উঠিয়া বসিল ও গুরুচরণকে বলিতে লাগিল,  
“এই কি অম্লুর বর ? সত্য সত্যই কি এই বরের সঙ্গে অন্নপূর্ণার  
বিবাহ হবে ?”

“বরকে চিন্তে পেরেছ কি ?—ওকি, ভাই ! তুমি অত বিদ্বান,  
অত বুদ্ধিমান হ'য়ে, আবার কঁাদচ ?” গুরুচরণ অমরের চক্ষু মুছাইয়া  
দিয়া বলিল, “বরকে চিন্তে পেরেছ কি ?”

অমর বলিল, “কেবল এইমাত্র জানতে পেরেছি, তাকে পূর্বে যেন  
কোথাও দেখেছি ।”

গুরু । আমিও যেন কোথায় দেখেছি, কিন্তু ঠিক মনে হ'চ্ছে না ।  
যদি নেপালে দেখে থাকি, তা হ'লে বোধ হয় মা তাকে দেখলে  
চিন্তে পারবেন ।

অম । আমার যে অশুধ হ'য়েছিল, এ কথা পিশিমাতে কিংবা আর  
কাহাকেও বলিও না । গুরোদাদা ! এখন বুঝতে পারছি, তোমার  
কথা না শুনে এখানে এসে, আমি বড়ই অজ্ঞায় ক'রেছি । এই বরের  
সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ হবে, কেমন ক'রে তা দেখব ? এমন জানলে,  
আমি কি তোমাকে জোর ক'রে এখানে সঙ্গে নিয়ে আসতাম ?—  
এখন কি করি, বল দেখি ?

গুরু । তবে চল, আবার আমরা কলিকাতায় চ'লে বাই ।

অম । কলিকাতায় ফিরে গিয়ে, সেখানে থাকলে আবার তো নীত্ৰই এখানে আসতে হবে ! গুরোদাদা ! যদি তুমি আমার উপর রাগ না কর, আর পিশিমাকে না বল, তোমাকে একটা কথা বলি ।

গুরু । কি, বল না শুনি ।

অম । আমি আর এ দেশে থাকব না । কলিকাতায় কর্তাবাবুর বাটীতেও আর ফিরে যাব না । কোন দূর দেশে, এখান হ'তে যতদূর যেতে পারি, চ'লে যাব । আমার মা-বাপ নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই, আমার জ্ঞাত ভাবনা করে, এমন কেহই নাই । কেবল পিশিমা ! তা তুমি তাঁর নিকটে থেকে, তাঁকে সাহায্য ক'রতে পারবে । গুরোদাদা ! আমার মনের কথা তোমাকে স্পষ্ট ক'রে ব'ল্লেম । আমাকে কিছু-কালের জ্ঞাত বিদায় দাও । আবার হয় তো কোন না কোন সময়ে দেখা হবে ।

গুরু । বেশ কথা ! তুমি দূর দেশে চ'লে যাবে, আর আমি ঘরে ব'সে থাকব ! তুমি কি জান না, যেখানে অমর, তার গুরোদাদাও সেইখানে ?

অম । তাতো জানি । তুমি আমাকে যত ভালবাস, এ পৃথিবীতে কেহ আপনার সহোদরকেও তত ভালবাসে না । কিন্তু কি ক'রব, দাদা ! তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, পিশিমাকে কে দেখবে ? যদি তোমাকে না ব'লে চ'লে যেতেম, তুমি কি মনে ক'রতে বল দিকি ?”

গুরু । মনে আর কি ক'রতেম, তুমি যেখানে যেতে, সেখান হ'তে

তোমাকে ধ'রে আনতেম । আর মার কথা যা ব'ল্ছ, সত্য ; কিন্তু তিনি এখন কর্তাবাবুর আশ্রয়ে আছেন । এই যে আমরা এতদিন কলিকাতায় ছিলাম, তাঁকে কে দেখ্‌ত ? তোমার মন ভাল হ'লে, আবার আমরা তাঁর কাছে ফিরে আসব ।

অম । যদি তুমি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও, দিনকতক পরে, আমি ফিরে আসি, আর নাই আসি, তুমি পিশিয়ার কাছে ফিরে আসবে, তা হ'লে আমি তোমাকে সঙ্গে ল'য়ে যাই ।

গুরু । আচ্ছা তাই হবে । কিন্তু মাকে এ সকল কথা কিছুই বলা হবে না । কবে যেতে হবে, তা বল ।

অমর । আজ রাত্রেই । এখন এখান হ'তে চল, অনেক বেলা হ'য়েছে ।



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।



অমরনাথ ও গুরুচরণ পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, তাহারা দুইজনে রজনী অবসানের পূর্বে, বায়ুনপিশির অজ্ঞাতসারে, কাহাকেও কিছু না বলিয়া, বিষ্ণুগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া দূরদেশে চলিয়া যাইবে। অপরাহ্নে গুরুচরণ বায়ুনপিশির নিকটে গিয়া বলিল, “মা! আজ আমরা বর দেখিতে গিয়েছিলেম।”

“কেমন দেখিলে, বাবা?”

“আমার বোধ হয়, যেন তাকে ছেলে ব্যালা নেপালে দেখেছিলেম। তা যদি হয়, তুমি তাকে দেখলেই চিন্তে পারবে।”

বায়ুনপিশি হাসিয়া, সাদরে গুরুচরণের গাল টিপিয়া, বলিলেন, “ছেলেটা যেন পাগল! তুমি যখন নেপাল থেকে এখানে এসেছিলে, তোমার পাঁচ বছর বয়স। পাঁচ বছর বয়সের কথা তোমার মনে আছে? তা আমি আজ যখন সন্ধ্যার সময় যমুনার স্নান করিতে যাব, লুকিয়ে বরকে দেখে আস্বে।”

গুরুচরণ তাহার মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা! আমার সে সোনার আংটিটা কোথায়?”

বায়ুনপিশি বলিলেন, “বেশ কথা মনে করে দিয়েছ! আমিও মনে করিছিলেম। কত লোকজন আস্বে, আংটিটা হাতে দিয়ে রাখ, আর বেশ ভাল কাপড়-চোপড় পর। আর অমরের জন্ত তার সোনার হার

দিক্টি, তাকে পরিয়ে দিও। অমরকে অনেকক্ষণ দেখিনি, সে কোথায় ?”

“তার মাথা ধ’রেছে, তাই শুয়ে র’য়েছে।”

বামুনপিশি আংটা ও অমরের হার গুরুচরণের হাতে দিয়া বলিলেন, “মাথা ধ’রেছে ? আর তো কোন অশুখ হয় নাই ? আহা ! বাছার আমার মনে হয় তো কষ্ট হ’য়েছে ! তা তুমি তাকে বেশ ক’রে বুঝিয়ে দিও, যেন কোন দুঃখ করেনা। বেঁচে থাকুক, তার ভাবনা কি ? আর সে যে বিদ্বান্ হ’য়েছে শুনেছি, কত বড়মাহুষ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিবার জ্ঞান খোঁষামোদ ক’রবে।”

গুরুচরণ আবার, তাহার মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আচ্ছা, মা ! যাই তবে।”

বামুনপিশি বলিলেন, “ওকি ? বার বার প্রণাম ক’রুচ কেন ? সে দিনকার মত আজ আবার সিদ্ধি পাওনি তো ?”

গুরুচরণ বলিল, “না, মা ! ভুলে গিয়েছিলেম ! তা এখন যাই, অমরকে হার পরিয়ে দিই গে।”

পরদিন প্রত্যুষে অমরনাথ ও গুরুচরণ বিষগ্রাম হইতে চলিল। যমুনানদীর অপর পারে আসিয়া, অমরনাথ একবার দাঁড়াইয়া, যমুনা ও বিষ্ণুগ্রামের দিকে চাহিয়া দেখিল। উবার সমীরণস্পর্শে পুলকিতা, সুখরিতা, যমুনা স্নমধুর কলনির্নাদে, সাদয় তরঙ্গ-প্রহারে সুপ্ত সরোজ-দলকে জাগাইয়া দিতেছে। হরমোহন দত্তের বিপুল প্রাসাদের উন্নত স্তম্ভক উবার অস্পষ্ট আলোকে, গিরিশঙ্করের ত্রায় দেখাইতেছে। অন্নপূর্ণার শয়ন-কক্ষের ছাদে, কপোতদম্পতী আনন্দে নৃত্য করিতেছে ! সেই

কঙ্কের উন্মুক্ত গবাক্ষপার্শ্বে, যেন একটী বালিকার আলুলায়িত কুন্তল অনিলস্পর্শে ছলিতেছে ! আর সেই বালিকা, বুঝিবা অন্নপূর্ণা, যেন বিশাল বিফারিত লোচনে, অমরনাথের দিকে চাহিয়া, ললিতাঙ্গুলি সঞ্চালনে ইঙ্গিত করিয়া, তাহাকে কি বলিতেছে ! অকস্মাৎ নিস্তরক আবাস প্রতিধ্বনিত করিয়া, যমুনাঙ্গল কল্লোলিত করিয়া, গ্রামবাসীগণকে জাগাইয়া দিয়া, অন্নপূর্ণার পরিণয়-উৎসব ঘোষণা করিয়া, হরমোহন দত্তের প্রাসাদসমীপে ঘোর নিনাদে নহবত বাজিয়া উঠিল । তাহার সঙ্গে নহবতের সানাই উচ্চরবে গাইল, “প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি আর বলা হ’ল না !”

অমরনাথ চঞ্চল চরণে অগ্রসর হইয়া বলিল, “দেখ ব, গুরোদাদা ! আজ কতদূর যেতে পার !”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাত সময়ে হরমোহন দত্ত চিন্তিত অন্তঃকরণে পদচারণা করিতেছিলেন। এমন সময়ে একজন চাকরাণী আসিয়া বলিল, “কাল সন্ধ্যার সময় হ’তে বামুনপিশির কি অসুখ হ’য়েছে, তাই তিনি একবার আপনাকে কি ব’ল্তে ইচ্ছা করেন।”

হরমোহন অন্তঃপুরে গিয়া, বামুনপিশির কক্ষসমীপে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি অসুখ হ’য়েছে?”

বামুনপিশি কক্ষের বাহিরে আসিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “কি সর্বনাশ! আপনি কার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন? এঘে ডাকাত!”

“আপনি কি ব’ল্ছেন? এঁর নাম পশুপতি। এঁর নিবাস মুর্শিদাবাদ। ইনি অতি সম্ভ্রান্তবংশীয়।”

বামুনপিশি বলিলেন, “কে আপনাকে মহাদেবের মতন দেখে, আপনার সর্বনাশ ক’রতে ব’সেছে? আমি যে একে খুব জানি! এ নেপালের ডাকাত! কত যে খুন ক’রেছে, তার সংখ্যা নাই! এর কোন পুরুষে মুর্শিদাবাদের পশুপতিবাবু নয়। আমি কাল সন্ধ্যার পরে যমুনায় স্নান করবার সময়ে তাকে দেখে এসেছি।”

“তবে বলুন, ইনি কে?”

“আমি তো ব’ল্লেম, এ ডাকাত। আপনি ভাল ক’রে দেখুন,

এখনি জানুতে পারবেন । মাখমপুর তো এখান হ'তে অধিক দূর নয় ! সে গ্রামের সকলেই একে চেনে । আপনি সেখান থেকে পাঁচ জন লোক ডাকিয়ে এনে একে দেখিয়ে দিন । তার পর এর পরিচয় সমস্ত আপনাকে ব'লুন ।”

হরমোহন বাহিরে আসিয়া, তারানাথ তর্কবাগীশকে ডাকাইয়া, তাঁহাকে একটা নিভৃত কক্ষমধ্যে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আমি এ পর্যন্ত অন্নপূর্ণার বিবাহ সম্বন্ধে কি জ্ঞান আপনার পরামর্শ গ্রহণ করি নাই, এই পত্রখানি পাঠ করলে, সমস্ত জানুতে পারবেন ।”

হরমোহন নবদ্বীপের জায়রত্নের পত্র তারানাথের হাতে দিলেন । তারানাথ পত্রখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পত্র আপনার নিকটে কে ল'য়ে এসেছে ?”

“গণপতি ।”

“গণপতিকে এখানে আসুতে বলুন । এ পত্র জাল ! এর একটা অক্ষরও রামমোহন জায়রত্ন মহাশয়ের হাতের লেখা নহে ।”

ভূত্য গণপতিকে সঙ্গে লইয়া আসিল । তারানাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পত্র আপনাকে কে দিয়েছিল ?”

“জায়রত্ন মহাশয় স্বয়ং আমাকে দিয়েছিলেন ।”

“আপনি জায়রত্ন মহাশয়কে পূর্ব হ'তে জানুতেন ?”

“না ।”

“কে আপনাকে তাঁর সঙ্গে পরিচিত ক'রেছিল ?”

“নবদ্বীপনিবাসী রাইচরণ মুখোপাধ্যায় ।”

“রাইচরণের সঙ্গে পূর্বে কখনও আপনার সাক্ষাৎ হ'য়েছিল ?”

“আজ্ঞে না । নবদ্বীপের ঘাটে পৌছিবামাত্র সেই দিন প্রথম তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’য়েছিল ।”

তারানাথ হরমোহনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এখন বোধ করি বুঝতে পারছেন, গণপতি কি প্রকারে প্রভাবিত হ’য়েছেন ? নবদ্বীপের রামমোহন ভায়রত্নের সঙ্গে আমার বাল্যকালবধি আলাপ । তাঁর অনেকগুলি পত্র এখনও আমার নিকটে আছে । এই জাল পত্রে লেখা আছে, তিনি দুই এক দিনের মধ্যে গয়াধামে যাবেন । কিন্তু আজ তিন দিন হ’ল, তাঁর স্বহস্তলিখিত ও স্বাক্ষরিত একখানি পত্র পেরেছি । তাতে তিনি আমাকে আগামী ২০শে অগ্রহায়ণ শান্তিপুরে একটা অধ্যাপকমণ্ডলীর সভায় উপস্থিত হ’তে অনুরোধ ক’রেছেন ।”

হরমোহন বলিলেন, “তবে এখন কি কর্তব্য, বলুন । এ পত্রখানি যে জাল, তা প্রমাণ করা আবশ্যিক । গণপতি যে প্রভাবিত হবে, তাতে আর বিচিত্র কি ? আমি নিজেই এত দিন এ সকল বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করি নাই । এইমাত্র একটা স্ত্রীলোকের কথা শুনে আমার মনে সন্দেহ হ’ল ।”

বামুনপিশি তাঁহাকে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, হরমোহন সমস্ত বলিলেন । তারানাথ বলিলেন, “তবে আপনি এখনি একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে মাধ্যমপূরে পত্র লিখে পাঠিয়ে দিন, যেন সেখান হ’তে তিন-চারি জন সম্ভ্রান্ত লোককে সঙ্গে ল’য়ে আসে । আর আরি এখনি গণপতিকে সঙ্গে ল’য়ে, একখানি দ্রুতগতি পান্সি ও আট জন মারি সঙ্গে নবদ্বীপে যান । কাল প্রভাতেই রামমোহন ভায়রত্ন স্বয়ং এখানে উপস্থিত হবেন । পত্রখানি তিনি এখানে এলে তাঁকে দেখাবেন ।

আর এ সকল কথা আপাততঃ কাহারও নিকট প্রকাশ করবার কোন আবশ্যক নাই।”

বেহানাধারী, ভিক্ষুকবেশী গুপ্তচর কঙ্ক-প্রাচীরে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া, অতি নিবিষ্ট মনে সকল কথা শুনিল। সে সেখান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া, বেহালা বাজাইতে আরম্ভ করিল ও বাগানবাটীর দিকে চলিয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে তারানাথ ও গণপতি, নবদ্বীপের ত্রায়রত্ন মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া, বিব্রাণামে ফিরিয়া আসিলেন। মাখমপুর গ্রাম হইতেও পাঁচ জন সম্ভ্রান্ত গ্রামবাসী আসিয়া, হরমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। ত্রায়রত্ন পত্রখানি পাঠ করিয়া হাস্ত করিলেন ও অনেকবার নমস্ প্রহণ করিয়া, আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দত্ত মহাশয়! এমন স্পষ্ট জ্ঞান আপনার ত্রায় বিবেচক ও বিজ্ঞ ব্যক্তি যে কিছুমাত্র বুঝিতে পারেন নাই, এই অতি আশ্চর্য্যের বিষয়! সে যা হ’ক্, এমন ভয়ঙ্কর প্রতারণা আমি পূর্বে কখনও শুনি নাই। প্রতারকগণকে উপযুক্ত শাস্তি দান করা নিতান্ত আবশ্যক।”

হরমোহন গণপতিকে বলিলেন, “তুমি একবার বাগানবাটীতে এই কয়েকজন মাখমপুরনিবাসী ভদ্রলোককে সঙ্গে ল’য়ে গিয়ে, পশুপতি-বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে আন। আর মদনমোহন চূড়ামণিকে আমার নিকটে ল’য়ে এস।—মহাশয়! আপনারা যে এত ক্লেশ স্বীকার ক’রে, মাখমপুর হ’তে এতদূর এসেছেন, এতে আপনাদের নিকট আমি চিরঞ্চণে বদ্ধ হ’লেম। এখন একবার অহুগ্রহ ক’রে গণপতির সঙ্গে গিয়ে, আমার ভাবী জামাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রে আসুন।”

কিয়ৎক্ষণ পরে গণপতি ও মাধমপুরবাসিগণ ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, বাগানবাটী শূন্য ! কেহ কোথাও নাই । তাহারা সকলেই গত রাত্রে পলায়ন করিয়াছে । ভৃত্যগণ চারিদিকে তাহাদের অন্বেষণ করিতেছে, কিন্তু কাহারও কোন সন্ধান নাই । জিনিস-পত্র কিছুই নাই, কেবল মদন ঘটক তাহার নামাবলিখানি ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে !



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

এ পৃথিবীতে মনুষ্য-সমাজে জনরবের যেমন আধিপত্য, এমন আর কিছুই নাই। লোকসমাজের সৃষ্টিকাল হইতে আধিকার বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ অবধি জনরবের প্রতাপ চিরদিন অক্ষুণ্ণ ও অপ্রতিহত। জনরবের নির্যাতনে, সীতাদেবীকে বনবাসে গিয়া পুত্র প্রসব করিতে হইয়াছিল! আরান ঘোষকে বাঁশের লাঠি হাতে লইয়া, নির্জন নিধুবনে ধাবমান হইতে হইয়াছিল! সভ্যসমাজ এক স্থানের সংবাদ অত্র স্থানে পাঠাইবার জন্য, এক জনের কথা অন্য জনকে তড়িৎবেগে জানাইবার জন্য, অনেক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে; “টেলিগ্রাফ”, “টেলিফোন” প্রভৃতি অনেক কল-কৌশলের আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু এক কথা হইতে একার কথার সৃষ্টি করিতে “হাঁ”কে “না” করিয়া দিতে, মিথ্যাকে সত্য করিতে, তিলকে তাল করিয়া তুলিতে, জনরবের মত আর কি আছে? জনরবের আর একটী বিশেষ মহিমা যে, কখন কাহার স্বক্ষে আরোহণ করেন, তাহার ঠিক নাই।

মদন ঘটক নরেন্দ্রবাবু ও তাঁহার দলবলকে সঙ্গে লইয়া বাগানবাটী হইতে পলায়ন করিবার পর, বিবগ্রামে ও তাহার নিকটবর্তী গ্রামসমূহে জনরব আপনার আধিপত্য বিস্তার করিলেন এবং প্রথমে গণপতি মুখুজ্যের ও তার পর বামুনপিশির স্বক্ষে আসিয়া চাপিলেন। পথে, ঘাটে,

নদীতটে, গবেশ বাবুর বৈঠকখানায়, নবীন চাডুজ্যের শানবাঁধান ঘাটে, যেখানে যাও, অন্য কোন কথা নাই।—“কর্তাবাবু যা হ’ক ডাকাতের হাত থেকে খুব বেঁচে গেছেন!”—“তা বাই হ’ক না কেন, গণপতি মুখুজ্যের ব্যাভারটা দেখলে তো হুঁ”—“সত্য-সত্যই কি অই ব্যাটা ডাকাতদের সঙ্গে নিয়ে এসেছিল?”—“তা আবার জিজ্ঞাসা ক’রু? অই ব্যাটাই তো প্রথমে কলিকাতায় গিয়ে সব ঠিক ক’রে আসে! তার পর নবদ্বীপে গিয়ে চিঠি জাল করিয়ে নিয়ে এল!” “যা হ’ক এমন নিমকহারাম চাকরকে যে কর্তাবাবু এখনও বাড়ীতে রেখেচেন, এই আশ্চর্য্য!”

পর দিন বসন্ত শ্রাকরার দোকানে কয়েকজন গ্রামবাসী বসিয়া, গণপতির সঙ্গে এই ডাকাতদের কতদিন পূর্বে আলাপ হইয়াছিল ও কি প্রকারে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল, ইত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করিতেছিল। এমন সময়ে গুরু-মহাশয় রামধন সরকার গামছা কাঁধে লইয়া, যমুনায় স্নান করিতে বাইতেছিলেন। বসন্ত শ্রাকরা বলিল, “আমুন, গুরু-মহাশয়! তামাক ধৈয়ে যান।”

গুরু-মহাশয় দোকানে আসিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মহাশয়দের সেই গণপতি মুখুজ্যের কথা হ’চ্ছে বুঝি?”

নিবারণ বলিল, “আর ও ডাকাতটার নাম ক’রবেন না। এখন বলুন দেখি, সেই ছোঁড়া ছুটোর কি খবর শুনেচেন?”

গুরু-মহাশয় বলিলেন, “গুরো আর অমরের কথা ব’লুচেন? আপনারা কি শুনেচেন, আগে বলুন দিকি? তারপর আমি বা জানি, তা ব’লব।”

“আমরা তো শুনেছি, ছোঁড়া দুটো ডাকাতদের সঙ্গে চ’লে গিয়েছে। হরিশ-খুড়ো ব’ল্লে, তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন।”

রামধন সরকার এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিলেন। নিবারণের কথা শুনিয়া, “তবে হুঁকোটা দাও” বলিয়া, হুঁকো হাতে লইয়া, বক্রচরণ সোজা করিয়া, মাছরের উপর নিবারণের নিকটে গিয়া বসিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “বলি, নিবারণ বাবু! তোমার হরিশ-খুড়োও সেখানে ছিলেন না, আর কেহই ছিলেন না। এ গোপনীয় কথাটা তবে নিতান্তই গুণ্বে? আমি কাহাকেও ব’ল্বে না মনে ক’রেছিলাম। দেখিও, যেন কাহারও কাছে প্রকাশ করিও না। আসল কথাটা কি জান, গুরো ছোঁড়া ছেলেব্যালা থেকেই বিষম গোঁয়ার। সে দিন রাত্রে অমরকে সঙ্গে নিয়ে, ডাকাতদের আটকাতে গিয়েছিল। অন্ধকার রাত্রি, চারিদিক শেঁ। শেঁ। ক’রুচে, কেউ কোথাও নাই, আমি একলা গাড়ু হাতে নিয়ে, নদীর ধার থেকে ফিরে আসছিলাম। এমন সময়ে দেখ্লেম, ডাকাতেরা ছোঁড়া দুটোকে একটা লম্বা দড়ি দিয়ে পিছমোড়া করে বেঁধে, সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। আমাকে দেখতে পেয়ে গুরো অনেক কাকুতি-মিনতি ক’রুতে লাগল আর ব’ল্লে লাগল, ‘গুরু-মহাশয়! আমাকে ডাকাতদের হাত থেকে বাঁচান!’ আমি ব’ল্লেম, যেমন কর্তব্য তেমনি ফল! তুই ছোঁড়া ডাকাত আটকাতে এসেছিলি কেন? আমি তো আর কিছু না ব’লে, সেখান থেকে চ’লে এলেম। আর ডাকাতেরা ছোঁড়া দুটোকে পিছমোড়া ক’রে বেঁধে মারুতে মারুতে নিয়ে চ’লল। আসল কথাটা হচ্ছে এই। তা তোমার অল্পরোধে, এ গোপনীয় কথাটা চুপি চুপি তোমাকে

ব'ল্লেম । এখন দেখিও, নিবারণ বাবু ! আর কাহাকেও যেন এ কথাটা বলিও না । আমি, বাপু ! পাঠশালায় একলা থাকি, কি জানি, ডাকাতেরা জানুতে পারলে আমার কি দশা ক'রবে !”

রামধন সরকার তাহার গোপনীয় কথাটা এমন চুপি চুপি নিবারণকে বলিলেন যে, সেখানে যত লোক উপস্থিত ছিল, তাহারা সকলেই তাঁহার প্রত্যেক কথা শুনিতে পাইল । সুতরাং রামধনের শ্রোতৃগণও তখনি উঠিয়া গিয়া, তাঁহার গোপনীয় কথাটা, যাহার সঙ্গে দেখা হইতে লাগিল, তাহাকেই চুপি চুপি বলিতে আরম্ভ করিল । তাহারাও সকলে রামধনের সংবাদ নানা অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া, অল্প সকলকে বলিতে লাগিল । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ‘ষট্কে দেখিয়াছি’ বলিয়া, বাহাহুরী লইল । দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত বিঘগ্রামে ও নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামে জনরব উঠিল যে, অমরনাথ ও গুরুচরণকে দত্ত মহাশয়ের কন্যার পাণিগ্রহণপ্রার্থী ডাকাতেরা পিছমোড়া করিয়া বাধিয়া, বন্দুকের খোঁচা মারিতে মারিতে কলিকাতা অভিমুখে লইয়া গিয়াছে । কিন্তু পুরুষগণের মধ্যে জনরব রাষ্ট্র হইবার পূর্বেই নারীমহলে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইল । কেন না, নিবারণ, রামধনের গোপনীয় সংবাদ শুনিবামাত্র, বাটা পৌঁছিয়া তাহার গৃহিণীর কাণে কাণে সকল কথা বলিল ও তাহাকে বলিয়া দিল, ‘এ গোপনীয় কথা আর কাহাকেও বলিও না ।’ নিবারণের ভার্য্যা তখনি যমুনায় স্নান করিতে গিয়া, তাহার “বকুল-ফুলের” দেখা পাইয়া, গোপনে সকল কথা বলিল ও তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়া, বলিয়া দিল, ‘এ গোপনীয় কথা আর কাহাকেও ব'ল না, ভাই !

উনি মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে ব'লেছিলেন।' “বকুল-ফুল” তাড়াতাড়ি জ্ঞান সমাপন করিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে দেখিল, রমেশ বাবুর ঝিকলসি কঁাকালে যাইতেছে। “বকুল-ফুল” তাহাকে চুপি চুপি সংবাদটী বলিয়া দিয়া, ভট্টচাষিদের বাটী গিয়া, শৈলের দিদিমাকে নির্জনে লইয়া গিয়া, সংবাদটী তাহাকে শুনাইল। শৈলের দিদিমা শৈলকে বলিয়া দিল। শৈল তখনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অন্নপূর্ণার নিকটে গেল। কিন্তু অন্নপূর্ণা নিদ্রা যাইতেছে শুনিয়া, বামুনপিশির নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। বামুনপিশি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা, শৈল! কঁাদ্‌চ কেন?”

শৈল কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “সকলে ব'ল্‌চে যে গুরোদাদা আর অমরকে ডাকাত-বরেরা নাকি পিছমোড়া ক'রে বেঁধে, বন্দুকের খোঁচা মাঝতে নারতে ধ'রে নিয়ে গিয়েছে!”

বামুনপিশি ভূমিতলে লুটাইয়া অনেকক্ষণ রোদন করিয়া, হরমোহন দস্তের নিকট গিয়া, তাঁহাকে এই নূতন কাহিনী শুনাইলেন। হরমোহন ইতিপূর্বে অমর ও গুরুচরণের অন্বেষণের জন্ত অনেক স্থানে অনেক লোক পাঠাইয়াছিলেন। বামুনপিশির অহরোধে, তিনি তখনি কলিকাতায় আরও দুই জন লোক পাঠাইলেন। তিনি অনেক করিয়া বামুনপিশিকে বুঝাইতে লাগিলেন, এ সংবাদ সম্পূর্ণ অসত্য ও অমূলক। কিন্তু বামুনপিশি কিছুতেই প্রবোধ মানেন না। হরমোহন বিষম সমস্তায় পড়িলেন। এমন সময়ে ডাকযোগে দুইখানি পত্র আসিয়া, আপাততঃ তাঁহাকে এ ঘোর সমস্তা হইতে মুক্ত করিল। একখানি তাঁহার নিজের নামে, আর একখানি বামুনপিশির নামে।

তিনি ঔৎসুক্য সহকারে নিজের নামের পত্রখানি উন্মুক্ত করিয়া পাঠ করিলেন ও সহর্ষে বামুনপিষিকে বলিলেন, “আর কোন চিন্তা করবেন না। এই দেখুন, গুরুচরণ ও অমরনাথের পত্র এসেছে। তারা ভাল আছে, অল্প দিন মধ্যেই এখানে ফিরে আসবে। আপনি পত্র দু’খানি অন্তর্পূর্ণার নিকটে ল’য়ে গিয়ে তাকে পড়তে বলুন, সমস্ত বুঝতে পারবেন।”

হরমোহন পত্র দু’খানি বামুনপিষির হাতে দিলেন। বামুনপিষি যেন এক সঙ্গে যুগল-শশী হাতে পাইলেন ! তিনি সহাস্ত-মুখে অন্তঃপুরে আসিয়া শৈলকে ডাকিয়া বলিলেন, “শৈল ! আর কেন কাঁদচিস, মা ? এই ঝাঙ্, তোর গুরোদাদা আর অমরের চিঠি এসেছে। তারা ভাল আছে। অন্নুকে ডেকে এনে চিঠি দু’খানি পড়।”

শৈল বলিল, “আগে আমি পড়ি, তার পর অন্নুকে দেখাব।”

শৈল চিঠি খুলিয়া পড়িল ও বলিল, “তারা দু’জনেই ভাল আছে। শীগ্গির ফিরে আসবে।”

বামুনপিষি জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্র কোথা থেকে এসেছে ?”

শৈল বলিল, “রাণীগঞ্জ লেখা রয়েছে। তবে অন্নুকে ডেকে আনি।”

শৈল পত্র দু’খানি লইয়া, হাসিতে হাসিতে অন্তর্পূর্ণাকে জাগাইতে গেল।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

একদিন দ্বিপ্রহরে হরমোহনের শয়ন-কক্ষে অন্নপূর্ণা আসিয়া দেখিল, তিনি একাকী শয়ন করিয়া আছেন। আজ তাঁহার মুখমণ্ডল অতীব প্রফুল্ল; যেন কোন নূতন সুখের সংবাদ পাইয়া, তিনি মনে মনে হাস্য করিতেছেন! অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! আমাদের যে তীর্থদর্শনে বাবার কথা ছিল, তা কবে যাওয়া হবে?”

হরমোহন বলিলেন, “মা অন্নপূর্ণা! আমি মনে মনে কল্পনা ক’রেছিলাম, দুর্গোৎসবের পরে তোমাকে সঙ্গে ল’য়ে পশ্চিম দেশে গিয়ে তীর্থদর্শন ক’রুব, আর অমরনাথের অন্বেষণ ক’রুব। তর্কবাগীশ মহাশয়ের উপদেশ মত তিন বৎসর তোমার বিবাহ স্থগিত রেখেছিলাম। এখন তিন বৎসর অতীত হ’য়েছে। আমার ইচ্ছা ছিল, পশ্চিম দেশ হ’তে অমরনাথকে সঙ্গে ল’য়ে এসে, তোমার বিবাহ সম্পন্ন ক’রুব। কিন্তু শারদীয়া পূজার এখনও এক মাস বিলম্ব আছে। পরমেশ্বরের কি ইচ্ছা, কে ব’লতে পারে? মাতুষের জীবনের এক মুহূর্তেরও স্থিরতা নাই। শারদীয়া পূজা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত যে এ পৃথিবীতে থাকুব, কে ব’লতে পারে?”

অন্নপূর্ণা সজল-চক্ষে বলিল, “বাবা! অই কথাটা আমাকে বলিও না। ওকথা শুনলে, আমার প্রাণ অস্থির হয়, আমি চারিদিক অন্ধকার দেখি!”

হরমোহন বলিলেন, “বৎসে ! তুমি এতদিন তর্কবাগীশ মহাশয়ের নিকট কত অমূল্য উপদেশ লাভ ক’রেছ, কত নীতি-গর্ভ পুস্তক প’ড়েছ। এ জগতে মানুষ কি চিরদিন বেঁচে থাকে ? পরমেশ্বরের যা ইচ্ছা, তাহাতেই নির্ভর ক’রতে অভ্যাস কর। এর অপেক্ষা ভাল উপদেশ আর কি আছে, আমি জানি না। লোকের বাপ-মা কি চিরকাল বেঁচে থাকে ?”

অন্নপূর্ণা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বাবা ! আজ এসব কথা আমাকে কেন ব’ল্চ, আমি বুঝতে পারছি না।”

হরমোহন বলিলেন, “তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা ক’রব মনে ক’রছিলেম।”

অন্ন। কি বল, বাবা ! কিন্তু ওকথাটি আর আমাকে বলিও না।

হর। আমার নিতান্ত ইচ্ছা, এ বৎসর দুর্গোৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হয়।

অন্ন। কোন্ বছর না সমারোহ হয় ?

হর। এ বৎসর তার অপেক্ষা আরও অধিক সমারোহ হবে। এ বৎসর তোমার নামে দুর্গোৎসব হবে। অন্নপূর্ণার দুর্গোৎসব, স্মৃতরাং এবার হাজার হাজার কান্দালীকে প্রচুর অন্ন-বস্ত্র বিতরণ ক’রতে হবে। তুমি এখন বড় হ’য়েছ, তুমি নিজে আপন তত্ত্বাবধারণে এমন একটি রুহৎ ব্রত সম্পন্ন ক’রতে পার কি না, দেখবার জ্ঞান আমার মনে বড়ই সাধ হ’য়েছে।

অন্ন। কেন পারব না, বাবা ! তুমি দেখিও, আমি নিজেই সব কাজ ক’রব। তোমাকে কিছুই দেখতে হবে না।



হয়। তোমার লোক-জনের অভাব নাই। কিন্তু তোমাকে দেখতে হবে, যেন কোন বিষয়ের অপ্রতুল না হয়, অথচ কিছুমাত্র অপব্যয় না হয়। তবে আজ থেকে সকল উদ্যোগ ক'রতে আরম্ভ কর। কর্মচারিগণকে যা যা ক'রতে হবে আদেশ কর।

অন্নপূর্ণা সহর্ষমনে চলিয়া গেল।

সেই বৎসর বিলুগ্রামে অন্নপূর্ণার দুর্গোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল। বিলুগ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের লোক মুক্ত কণ্ঠে অন্নপূর্ণাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিতে লাগিল, এমন সমারোহের দুর্গোৎসব কেহ কখনও দেখে নাই।

বিজয়ার দিন সন্ধ্যাকালে, প্রতিমা বিসর্জনের পর হরমোহন সানন্দ-চিত্তে অন্নপূর্ণাকে সঙ্গে লইয়া, আপন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি বলিলেন, “অন্নপূর্ণা! আজ যাবতীয় লোক মুক্ত কণ্ঠে তোমাকে আশীর্বাদ ক'রচে শুনে, এত বৃহৎ আয়োজনে তিলমাত্র ত্রুটি হয় নাই দেখে, আমার হৃদয়ে যে আনন্দ হ'চ্ছে, বোধ হয় এ জন্যে এমন পবিত্র আনন্দ আর কখনও উপভোগ করি নাই। এখন, বৎসে! আশীর্বাদ করি, ভবিষ্যৎ-জীবনে চিরদিন যেন লোকে তোমাকে এমনি ক'রে আশীর্বাদ করে!”

অন্নপূর্ণা বলিল, “বাবা! এবার আমি কত রকম মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়েছিলাম; এতদিন তুমি ব্যস্ত ছিলে ব'লে তোমাকে খাওয়াতে পারি নাই। আজ আমি নিজের হাতে তোমাকে খাওয়াব।”

হরমোহন হাস্ত করিয়া কন্ঠার আব্দারে সন্তুষ্ট হইলেন। অন্নপূর্ণা বিবিধ উপায়ে খাদ্যসামগ্রী তাহার পিতাকে নিজ হস্তে খাওয়াইতে

লাগিল। হরমোহন বলিলেন, “মা অন্নপূর্ণা ! অনেক দিন পরে আমার বাল্যজীবনের একটা কথা আজ মনে প’ড়্চে। তুমি যেমন আমার মা, শৈশবকালে আমার ঠিক এই রকম আর একটা মা ছিলেন ! তিনি এখন স্বর্গে আছেন। আমার যখন পাঁচ বৎসর বয়স, আমার সেই মা, ঠিক আমার এই মার মত ক’রে, ঠিক এমনি আদর ক’রে, এক দিন এই রকম বিবিধ উপাদের খাণ্ডসামগ্রী আমাকে খাইয়েছিলেন।”

অন্নপূর্ণার মনে বুঝি একটু জঁর্ষা হইল ! সে বলিল, “বাবা ! এবার থেকে দেখতে পাবে, আমি তোমার সে মার চেয়ে তোমাকে আরও অধিক আদর ক’রুব !”

হরমোহন বলিলেন, “তবে এখন যাও, মা ! বিশ্রাম কর। এত দিনের পরিশ্রমে, না জানি তোমার কত ক্লেশ হ’য়েছে। আমিও বিশ্রাম করি।”

হরমোহন অল্প দিনের মত পালঙ্কের উপর শয্যায় শয়ন না করিয়া, মর্ম্মরপ্রস্তুত হুতলে শয়ন করিলেন। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ পালঙ্কে না শুয়ে মাটিতে কেন শুচো, বাবা ?”

হরমোহন বলিলেন, “আজ অত্যন্ত গ্রীষ্ম। এ ভূমিশয্যা কেমন শীতল !”

অন্নপূর্ণা প্রভাতে উঠিয়া, তাহার পিতার পূজার জল ফুল, চন্দন ও বিষপত্র প্রভৃতিতে পুষ্পপাত্র সাজাইয়া, তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিল। সে প্রত্যহ প্রভাতে এমনি করিয়া, নিজ হস্তে পিতার পূজার আয়োজন করিয়া দিত। যখন তাহার পিতা আসিয়া, সহাস্ত-মুখে পূজা করিতে বসিতেন, তখন সে অল্প কার্য্যে চলিয়া যাইত। আজ

অন্নপূর্ণা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল, কিন্তু তাহার পিতা আসিলেন না । সে চিন্তিত অন্তঃকরণে তাঁহার শয়ন-গৃহের জানালা-সমীপে গিয়া দেখিল, তিনি এখনও ভূশযায় শয়ান । অন্নপূর্ণা তাহার পিতাকে কতবার, কত আদর করিয়া, কত মিনতি করিয়া ডাকিল, কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন না দেখিয়া, সে ক্রন্দন করিতে করিতে, বামুনপিশির নিকট গেল । ভূত্যগণ চারিদিকে দৌড়িল । তারানাথ তর্কবাগীশ নিত্যানন্দ কবিরাজকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন ।

কবিরাজ হরমোহনের দক্ষিণ বাহু স্পর্শ করিয়া, বিষম মুখে তারানাথের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । কবিরাজের মুখ দেখিয়া, তারানাথ রোদন করিয়া উঠিলেন । অন্নপূর্ণা চেতনা হারাইয়া, পিতার চরণতলে লুপ্তিতা হইল । চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল । দীন-দুঃখিগণের আর্তনাদে বিলগ্রাম প্রতিধ্বনিত হইল । মনুষ্যালোকে স্বর্গের দেবতা, সত্যের সজ্জীব মূর্তি, হরমোহন দত্ত ইহলোকের অতুল সুখ-সম্পত্তি, বিপুল ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া, আবালবৃদ্ধ গ্রামবাসিগণকে কাঁদাইয়া, বালিকা অন্নপূর্ণাকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া, পাপ মর্ত্য-লোক ছাড়িয়া শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন ।

ସିଦ୍ଧି । = ସଂପଦ



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আজ তিন মাস হইল, অমরনাথ ও গুরুচরণ লক্ষ্মী-নগরে অবস্থান করিতেছে। প্রায় দুই বৎসর হইল, তাহারা বিদ্রোহ প্রাণে পরিভ্রমণ করিয়াছে। তখনও পশ্চিম দেশে রেল হয় নাই ; তাহারা পদব্রজে নানা-স্থানে প্রকৃতির নানা মোহিনী মূর্তি দর্শন করিয়া, কত বিপুলকায়্য শ্রোতস্বতী পার হইয়া, কতদিন কত উন্নতশৃঙ্গ নির্জল গিরির পদমূলে বিশ্রাম করিয়া, কত মানবসমাগমশূন্য অরণ্যানী অতিক্রম করিয়া, কত বার কত বিপৎপাত হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, অবশেষে পশ্চিম প্রদেশের বহুমুদ্রিশালী মুসলমান-রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, বোধ হয় সে সময়ে লক্ষ্মীয়ে মত সুন্দর নগর, কেবল ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীতে অতি বিরল। নগরের এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত অবধি, উপবনমধ্যবর্তী সুরম্য প্রাসাদপ্রেক্ষিতে সুশোভিত। হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, মানুষের স্থাপিত নগর নহে, অঙ্গুরাগণের প্রমোদভবন।

অমরনাথ সম্প্রতি মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনে নবাব আবদুল রহমান নামক এক জন ধনাঢ্য মুসলমানের পুত্রকে ইংরাজী শিক্ষাইবার চাকরী পাইয়াছিল। সে সময়ে লক্ষ্মী-নগরে এখনকার মত ভারতব্যাপী

দুর্ভিক্ষের সমাগম হয় নাই। এই সামান্য বেতনের চাকরী পাইয়া, অমরনাথ দেখিল, আপাততঃ তাহাদের দুজনের আবশ্যকীয় ব্যয়-নির্বাহের কিছুই অপ্রতুল হইবে না।

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে তাহারা দুজনে গোমতী-তটে পর্যটন করিতেছিল। নিদাঘ-প্রদোষের বায়ুসেবন জন্ত অনেক লোক নদী-তীরে বিচরণ করিতেছিল। একজন ইংরাজ সস্ত্রীক টম-টম গাড়ি আরোহণে ধীরে ধীরে যাইতেছিলেন। হঠাৎ দূর হইতে কে সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িল। কিন্তু গুলি সাহেবকে আঘাত না করিয়া, তাঁহার হাতের উপর দিয়া চলিয়া গেল। সাহেব পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, বন্দুকধারী ব্যক্তি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া আবার বন্দুক ছুঁড়িবার উপক্রম করিতেছে। তিনি মেমের হাতে লাগাম দিয়া, গাড়ি হইতে লক্ষ্য দিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন ও বন্দুকধারী ব্যক্তিকে ধরিবার জন্ত ছুটিলেন। আবার বন্দুকের গুলি মেমসাহেবের দক্ষিণ বাহুর পার্শ্বদেশে আসিয়া ষোড়ার লাগামের উপর লাগিল। মেমের হাত হইতে লাগাম পড়িয়া গেল। টম-টমের ষোড়া দ্রুতবেগে ছুটিল। গাড়ির পশ্চাতে যে লালপাগড়ি বাধা সইশ বসিয়াছিল, সে সতয়ে গাড়ী হইতে লক্ষ্য দিয়া, পশ্চাত দিকে পলাইল। মেম সংজ্ঞা-হীনায় ণায় গাড়ির উপরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া রহিলেন। চারিদিকে লোক অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল, মেমসাহেবের ও তাঁহার ষোড়ার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই। কিন্তু দূর অগ্রসর হইলেই ষোড়া গাড়িসমেত নদীগর্ভে প্রবেশ করে। গুরুচরণ বিদ্যুৎগতিতে দৌড়িয়া আসিয়া ষোড়ার লাগাম ধরিল। তেজস্বী ক্রিপ্তপ্রায় অশ্ব গুরুচরণের

হাত ছাড়াইয়া নদীর দিকে ধাবিত হইবার জ্ঞান লক্ষ প্রদান করিতে লাগিল । কিন্তু গুরুচরণ তাহাকে এক পা অগ্রসর হইতে দিল না । সমবেত দর্শকমণ্ডলী তাহার অপরিমিত বল ও অসাধারণ সাহস দর্শনে বিস্মিত হইয়া, উচ্চ চীৎকারে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল । সাহেব বন্দুকধারীর অনুসরণ ত্যাগ করিয়া, গুরুচরণের নিকটে আসিয়া ষোড়ার লাগাম ধরিতে গেলেন । গুরুচরণ বলিল, “সাহেব ! আমাকে সাহায্য করবার প্রয়োজন নাই । আমি জীবনসঙ্গে ষোড়াকে এক পা অগ্রসর হ’তে দিব না । আপনি টম-টম থেকে ষোড়া খুলে দিন ।”

সাহেব গুরুচরণের কথা বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া, টম-টম হইতে ষোড়া খুলিয়া দিলেন । ষোড়ার সহিষ অনেক দূর পলায়ন করিয়া, পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল যে, আর এখন কোন বিশেষ আশঙ্কার কারণ নাই । সে তখন ষোড়া ধরিতে আসিল । মেম, সাহেবের হাত ধরিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া, গুরুচরণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ইংরাজী ভাষায় বলিলেন, “আজ এই বীর যুবা আমার জীবনরক্ষা ক’রেছে !”

সাহেব গুরুচরণের করম্পর্শ করিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । সাহেব হিন্দি ভাষায় কথা কহিতেছিলেন, গুরুচরণও হিন্দি ভাষায় উত্তর দিতে লাগিল । কিন্তু সাহেব গুরুচরণের একটা কথাও বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “বাবু ! অ্যাপ ক্যা করটে হো, হামারা সমজ্‌মে নেহি আটা হ্যায় ।”

গুরুচরণ বলিল, “সাহেব ! হাম বোল্‌তা এই যে, আপ কাহে জ্ঞান্স্তে আমাকে একশোবার ধন্যবাদ দেতা হ্যায় । হামতো নিজের



কর্তব্য কর্ম কর্তা হায়, সে জ্ঞান আপ কাহে ওয়াস্তে ধন্যবাদ দেতা ।  
এই মেমসাহেব পরদ্বী হায়, তাই হামারা মা হায় । হামতো  
আপনার জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান কর্তা হায় ।”

সাহেব কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “Oh ! dear me !  
it's a pity !”

মেমসাহেব বলিলেন, “How very silly of you, James !  
He calls me mother !”

গুরুচরণ ইংরাজী কথা শুনিয়া, হিন্দি ছাড়িয়া, ইংরাজীতে কথা  
আরম্ভ করিল ও বলিল, “The madam told true. She my  
mother indeed !”

সাহেব আপন পকেট হইতে একখানা পাঁচশত টাকার নোট  
বাহির করিয়া গুরুচরণের হাতে দিলেন । এবার গুরুচরণের বড়ই  
রাগ হইল । সে নোটখানি সাহেবের পকেটে ফেলিয়া দিয়া বলিল,  
“You perhaps in mind do, that I is beggar, therefore  
giving beg for money !” ( অর্থাৎ “তুমি হয় ত মনে ক’রছ, আমি  
ভিক্ষুক ; তাই ভিক্ষাস্বরূপ আমাকে টাকা দিচ্ছ ।” )

সাহেব আবার নোট বাহির করিয়া বলিলেন, “Never mind.”

গুরুচরণ আরও গরম হইয়া বলিল, “Five hundred rupees  
what you tell ? You giving five lak rupees that I  
touch not ! You not know that we is brahmin !  
Larger than kings ! Are we care for rupee ?” ( অর্থাৎ,  
“পাঁচশত টাকা কি ব’ল্ছ, পাঁচ লক্ষ টাকা হলেও আমি তা স্পর্শ করি

না। তুমি জান না, আমরা ব্রাহ্মণ, রাজার চেয়েও বড় ! আমরা কি টাকাকে গ্রাহ্য করি ? )

সাহেব মেমের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন,  
“That’s Babu English, dear !”

সাহেব হিন্দির মত ইংরাজীও কিছুই বুঝিল না দেখিয়া, গুরুচরণ অমরনাথকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “You then tell my brother ; he understand you my speak. He read many English from the Kalachand master and Calcutta college.” (অর্থাৎ “তুমি আমার অই ভাইকে বল। ও আমার কথা তোমাকে বুঝিয়ে দিবে। ও কালাচাঁদ মাস্টারের নিকট ও কলিকাতা কলেজে অনেক ইংরাজী শিখেছে।”)

সাহেব অমরনাথকে দেখাইয়া বলিলেন, “Is he your brother ?”

গুরুচরণ বলিল, “Not one mother’s belly’s brother true, but like my small brother.” ( “অর্থাৎ এক মার পেটের ভাই নয় বটে, কিন্তু আমার ছোট ভাইয়ের মত।” )

অমর অদূরে দাঁড়াইয়া, গুরুচরণের অপূর্ব হিন্দি ও ইংরাজী শুনিয়া হাসিতেছিল। সে সাহেবের নিকট আসিয়া সাহেব ও মেমকে পরিষ্কৃত, উচ্চারণ-বিশুদ্ধ, ইংরাজী ভাষায় গুরুচরণের সকল কথা বুঝাইয়া দিল। সাহেব ও মেম যার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইয়া, অমরনাথকে ধন্যবাদ দিয়া, তাহার ও গুরুচরণের নাম লিখিয়া লইলেন। সাহেব অমরনাথকে নিজের কার্ড দিয়া, কল্যাণপ্রভাবে তাহাদের দুজনকে

তঁাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিলেন । অমরনাথ সাহেবের নিকট প্রতিশ্রুত হইল যে, কাল প্রভাতে গুরুচরণকে সঙ্গে লইয়া তঁাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে । সাহেব ও মেম সানন্দে তাহাদের করম্পর্শ করিয়া চলিয়া গেলেন । অমরনাথ কার্ড পড়িয়া দেখিল, তাহাতে লেখা রহিয়াছে—

*Sir James Outram*

*Lucknow.*

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব দিবসের অঙ্গীকারমত অমরনাথ ও গুরুচরণ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল। অত্যাশ্চর্য কথাবার্তার পরে সাহেব বলিলেন যে, গুরুচরণের জন্ম আপাততঃ কানপুরে মাসিক একশত টাকা বেতনের একটা চাকরী স্থির করিয়াছেন। আগামী কল্য তাহাকে তাঁহাদের সঙ্গে কানপুরে যাইতে হইবে। গুরুচরণ সাহেবের প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া, অমরনাথকে বলিল, সাহেবকে বুঝাইয়া দেয় যে, তাহার ইংরাজী ভাষায় কত ব্যুৎপত্তি, সাহেব তো কাল বেশ জানিতে পারিয়াছেন। ইংরাজী আফিসে চাকরী করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। সাহেব বলিলেন, সে বিষয়ের জন্ম তাহাকে চিন্তিত হইতে হইবে না, কেন না তাঁহার নিজের লোক তাহাকে সমস্ত কাজ শিখাইয়া দিবে। গুরুচরণ বলিল, সে তাহার “Small brother” অমরনাথের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সঙ্ক্যার সময় তাঁহাকে সংবাদ দিবে।

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক তর্ক-বিতর্কের পর গুরুচরণ সাহেবের সঙ্গে কানপুরে গিয়া চাকরী করিতে সন্মত হইল ও পরদিন প্রভাতে অমরনাথকে অনেক উপদেশ দিয়া ও তাহাকে খুব সাবধানে থাকিতে অনুরোধ করিয়া, সাহেবের সঙ্গে চলিয়া গেল। কিন্তু গুরুচরণকে অধিক দিন চাকরী করিতে হইল না। ইংরাজী ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে

যে প্রচণ্ড অনল ব্রিটিশ-ভারতে অনেক দিন হইতে প্রধূমিত হইতেছিল, তাহা অকস্মাৎ এক দিন কানপুর-নগরে প্রচণ্ডশিখা ধারণ করিয়া প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। সিপাহি-বিদ্রোহ কানপুরে যেকল্প ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা অরণ করিলে কাহার না হৃদয়ে আতঙ্ক হয় ? বিদ্রোহিগণ ইংরাজরাজের ধনাগার লুণ্ঠন করিয়া ইংরাজী বিচারালয়ের যাবতীয় কাগজপত্র ভস্মসাৎ করিয়া, ইংরাজগণকে সংহার করিতে প্ররুষ্ট হইল এবং তাঁহাদের নিরপরাধা রমণী ও শিশুগণের শোণিতে ভারতভূমি কলঙ্কিত করিয়া, নৃশংসতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে লাগিল !

সাহেব ও মেম গুরুচরণকে ডাকাইয়া বলিলেন, তাঁহাদের নিকটে থাকিলে, প্রতিমুহূর্ত্তে জীবনের আশঙ্কা। এ স্থান পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক। গুরুচরণ যে আফিসে কাজ করিতে-ছিল, সেখানে আর এক জন বাঙ্গালী অনেক দিন হইতে কেরানীগিরির চাকরি করিতেন। গুরুচরণের কথা বুঝিবার জ্ঞান ও নিজের কথা তাহাকে বাঙ্গালা ভাষায় বুঝাইবার জ্ঞান, সাহেব কেরানী-বাবুকে ডাকাইয়া বলিলেন, “বাবু ! তুমি বোধ হয়, এখন কানপুর পরিত্যাগ ক’রে পলায়ন ক’রবে ?”

বাঙ্গালী-বাবু বলিলেন, “না, সাহেব ! পলায়ন ক’রলেও পথে বিপদের আশঙ্কা। আমি একজন এদেশীয় বন্ধুর বাটীতে, যত দিন বিদ্রোহ শেষ না হয়, লুকিয়ে থাকিব।”

সাহেব গুরুচরণকে বলিলেন, “তবে তুমিও হয় পলায়ন কর, না হয় এই বাবুর সঙ্গে লুকিয়ে থাক।”

গুরুচরণ হাসিয়া উত্তর করিল, “সাহেব! পলায়ন করা কিংবা লুকিয়ে থাকা তো আমার কুঞ্জীতে লেখা নাই!”

সাহে। তুমি কি দেখতে পাচ্চ না, আমাদের জীবনরক্ষার আর উপায় নাই ব’ল্লেই হয়? তুমি কেন আমাদের সঙ্গে থেকে প্রাণ হারাবে?

গুরু। সাহেব! আপনি কি মনে করেন, আমারই জীবন এত অমূল্য যে, তাকে রক্ষা করবার জন্ত পলায়ন ক’রব, কিংবা লুকিয়ে থাকব?

সাহে। তুমি আমার যে উপকার ক’রেছ, তার জন্ত আমরা তোমার নিকট চিরবাধিত। তোমার যাতে ভাল হয়, তারি চেষ্টা করবার জন্ত তোমাকে জন্ত, তোমাকে এখানে এনেছিলাম; আর তুমি আমাদের সঙ্গে থেকে প্রাণ হারাবে, এই কি প্রত্যাশা? তোমার যত টাকার আবশ্যক হয়, আমি তোমাকে দিচ্ছি, তুমি বাঙ্গালা দেশে চলে যাও। বিদ্রোহের শান্তি হ’লে, যদি আমরা বেঁচে থাকি, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবে।

গুরু। আপনি নিজে কেন পলায়ন ক’রুচেন না?

সাহে। তোমার ও আমার অবস্থার অনেক প্রভেদ। আমি গবর্ণমেন্টের নিকট হ’তে কিসের জন্ত মাহিনা পাই জান? প্রয়োজন হ’লে, যুদ্ধ ক’রব, শত্রুর হাতে প্রাণ দিব, ব্রিটিশজাতির মানরক্ষা ক’রব, সেই জন্ত। তা না হ’লে আমিও এত দিনে এখান থেকে চ’লে যেতাম।

গুরু। তবে গুহুন, সাহেব! আমি আপনাকে মনের কথা খুলে

বলি। হয়তো আপনি আমাকে মুখ ব'লে উপহাস ক'রবেন, কিন্তু তাতে আমার ক্ষতি নাই। আপনি আর আমি, দুজনেই, পরমেশ্বরের চাকর, তা বোধ হয় স্বীকার করেন। আর এ কথাও বোধ করি স্বীকার করেন যে, আজিকার এ ভয়ঙ্কর বিদ্রোহের একটি কারণ এই যে, আপনার স্বজাতীয় অনেক স্বার্থপর অর্থলোলুপ ব্যক্তি স্বার্থসাধনের জন্ত এদেশীয় লোকের প্রতি অনেক দিন থেকে অনেক প্রকার অত্যাচার ক'রে আসছে। সে যা হ'ক, যদি আজিকার এ যুদ্ধ ধনমান কিংবা রাজ্যলাভের জন্ত হ'ত, যদি জান্তেম, এ যুদ্ধ শাদা ইংরাজ আর কালা নেটিভ, এই দুয়ের মধ্যে হ'চ্ছে, আমি আপনার পরামর্শ মত অনায়াসে চোক বুজিয়ে চ'লে যেতাম। কিন্তু আজ কদিন থেকে দেখছি, এই পাষণ্ড বিদ্রোহিগণ অবলা ইংরাজরমণী ও নিরীহ ইংরাজ-শিশুগণের প্রতি বীভৎস পাশব অত্যাচার ক'রছে! বলুন, সাহেব! এ পাপিষ্ঠ বিদ্রোহিগণ কি পরমেশ্বরের শত্রু নয়? আর আমি যদি পরমেশ্বরের চাকর হই, এরা কি আমার শত্রু নয়? আপনি ব'লুন, আপনি গবর্ণমেন্টের চাকর, তাই আপনার কর্তব্য কাজ ক'রুন। আর আমি এই পাষণ্ডদের অবলা রমণীগণের উপর, অবোধ শিশুগণের উপর, লোমহর্ষণ নিষ্ঠুরতা স্বচক্ষে দেখে, নিজের প্রাণ ল'য়ে পলায়ন ক'রব, এই কি আমার কর্তব্য কাজ? যদি একটি ইংরাজ-নারীকে, একটি ইংরাজ-শিশুকে, এই নরকগণী হিংস্র পশুগণের হাত থেকে রক্ষা ক'রে, নিজের জীবন বিসর্জন দিই, তা হ'লেও পরমেশ্বর আমার উপর প্রীত হবেন।”

সাহেব বিস্মিত নেত্রে, গুরুচরণের বলিষ্ঠ উন্নত বীরদেহ নিরীক্ষণ

করিয়া, তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে মেকলে-সাহেব বাঙ্গালী-চরিত্রের সার সংগ্রহ করিয়া, সভ্যজগতে যে অপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন, বোধ করি সাহেব তখনও তাহা পড়েন নাই। সুতরাং তিনি বাঙ্গালীকে আলিঙ্গন করিতে ঘৃণা বোধ করিলেন না।

গুরুচরণ কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া, সাহেবকে বলিল, “কিন্তু, সাহেব ! আমার একটী মাত্র ভাবনা আছে। আমার বন্ধু অমরনাথ এ সময়ে একাকী র’য়েছে। কি জানি সে কখন কোন্ বিপদে পড়ে। আপনি অতুগ্রহ ক’রে, লোক পাঠিয়ে তাকে এখানে আনাতে পারেন ?”

সাহেব উত্তর করিলেন, “আমি আজ লাটসাহেবের নিকট হ’তে হুকুম পেয়েছি, আমাকে আরও কয়েকটী স্থানে যেতে হবে। অল্প দিনের মধ্যেই লক্ষ্মী-নগরে যাব। সেই সময়ে অমরনাথের সঙ্গে আবার তোমার সাক্ষাৎ হবে।”

যে সময়ে গুরুচরণের সঙ্গে সাহেবের কথোপকথন হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে লক্ষ্মী-নগরে নবাব আবদুল রহমান অমরনাথকে বলিতে-ছিলেন, “আপনি দেখতে পাচ্ছেন, এখানে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার উপস্থিত ! এখন আর এখানে আমাদের ধনমান ও জীবনের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। আপনি যত শীঘ্র পারেন, বঙ্গদেশে চ’লে যান।”

অমরনাথ দেখিল, নবাব সাহেবের পরামর্শ যুক্তিসিদ্ধ। সে বলিল, “কানপুরে আমার বন্ধু আছেন, আমি আপাততঃ সেইখানে যেতে ইচ্ছা করি।”



“আমার একজন আত্মীয় শীঘ্রই কানপুরে যাবেন । আপনি ইচ্ছা করলে, তাঁর সঙ্গে যেতে পারেন ।”

অমরনাথ নবাব-সাহেবের আত্মীয়ের সঙ্গে কানপুরে পৌঁছিয়া গুরুচরণ ও সাহেবের অধেষণে প্রবৃত্ত হইল । অনেক অনুসন্ধানের পর জানিতে পারিল, সাহেব গত রাত্রে সৈন্তসামন্ত সমভিব্যাহারে, আশ্রয়স্থলে চলিয়া গিয়াছেন ও গুরুচরণ তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে । অমরনাথ হতাশ হইয়া, গুরুচরণের অধেষণে আশ্রয়স্থলে পদতরঙ্গে চলিল । দেখিল, পশ্চিমধ্যে চারিদিকে বিদ্রোহিগণের কোলাহল, গ্রামবাসিগণের হাহাকার ও স্থানে স্থানে, নিরীহ নরনারীর উপর নায়কশূত্র, উচ্ছৃঙ্খল, উন্মত্তপ্রায়, বিদ্রোহিগণের নৃশংস পাপের অত্যাচার ! দেখিল, নবাব-সাহেব যাহা বলিয়াছিলেন, সত্য । এখন আর কাহারও ধনমান ও জীবনের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই । অমরনাথ চঞ্চল হৃদয়ে, ব্যথিত প্রাণে, কণ্টকিত শরীরে, গ্রাম, নগর, নদী, অতিক্রম করিয়া, কেবলমাত্র পরমেশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া, গুরুচরণের সাক্ষাৎ পাইবার আশায় একাকী যাইতে লাগিল ।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বহুদিনের পথশ্রান্ত, সুপ্তোখিত অমরনাথ নয়নমার্জনা করিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল, উভয় পার্শ্বে ও পশ্চাতে জনসমাগমশূন্য, বিস্তীর্ণ প্রান্তর ; সম্মুখে যমুনানদী। প্রারুঢ়সমাগমে বিপুলকায়া যমুনা ভীষণ তরঙ্গ-রঙ্গে প্রবাহিত। অনন্তব্যাপী জলদজ্বালে সমারুত, কালো আকাশের করাল ছায়া ও তাহার সঙ্গে তটশোভী, পবনা-দ্দোলিত মহীরুহদলের বিশাল, তৈরবী মূর্তি বক্ষে ধারণ করিয়া, কালরূপিণী কালিন্দী ঘোর নিনাদে, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ভুলিয়া ছুটিতেছে। অমরনাথের মনে হইল, বিব্রগ্রামের পার্শ্ববর্তিনী, মধুর-ভাবিনী, নীরজমালাশোভিনী, মুহূকল্লোলে ও সাদর হিল্লোলে শৈবাল-দলের সঙ্গে অবিরামলীলাময়ী, সেই ক্ষুদ্র যমুনার সঙ্গে, এই পূর্ণযৌবনমদে উন্মাদিনী, সাগরসঙ্গম-লালসায় অধীরা, চঞ্চলপ্রাণা, বিপুলকায়া, কালরূপিণী যমুনার কত প্রভেদ ! তখনও সূর্য্য অস্ত যাইতে অনেক বিলম্ব আছে ; কিন্তু আকাশের দিকে দেখিলে বোধ হয়, যেন রজনীসমাগমের আর বিলম্ব নাই। দেখিতে দেখিতে, কালো আকাশে গাঢ়তর কালিমা ব্যাপ্ত হইল। যমুনার উজ্জাল উদ্ভিমালায় সৌদামিনীর চপলা মূর্তি প্রতিফলিত হইল ও তাহার ঘোর কমলোলের সঙ্গে অশনির তৈরব নিনাদ ও প্রবল পবনের ভীষণ ধ্বনি মিশিল। ভয়বিহ্বলা প্রকৃতির অশ্রুপাতের ত্রায় বারিবিধু অমরনাথের

কপোলদেশে পড়িল। সে সেখান হইতে চলিয়া যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। সহসা নদীতরঙ্গের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল।—একি! অমরনাথ দেখিল, একটা রমণীদেহ ভাসিয়া যাইতেছে ও এক একবার তরঙ্গের ভিতর ডুবিয়া, আবার উপরে উঠিতেছে! রমণী এখনও জীবিতা। যেন এক একবার বাহুদ্বয় সঞ্চালনে ও তরঙ্গের উপর চরণ আঘাতে সাঁতার দিয়া, জীবনরক্ষার প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু বুধা প্রয়াস! যমের অমুজা যমুন! তাহাকে অতি প্রবল বেগে, ভ্রাতৃসদনে লইয়া যাইতেছে! অমরনাথ ক্ষিপ্রহস্তে চর্মপাছকা ও উত্তরীয় প্রভৃতি নিক্ষেপে করিয়া, লম্ব দিয়া নদীজলে ঝাঁপ দিল। বহু ক্রেশে, ভীষণ নদীপ্রোতের সঙ্গে বহুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া, বহুদূর সন্তরণ করিয়া, অবশেষে রমণীর আলুলায়িত কেশদাম ধরিতে পারিল ও অনেক কষ্টে তাহাকে নদীতটে লইয়া আসিল। অমরনাথ দেখিল, রমণী সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীনা, এখনও মৃত্যু হয় নাই; কিন্তু উপযুক্ত গুরুবা না হইলে মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা। কি করিবে, স্থির করিতে না পারিয়া, অমরনাথ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাহাকে সাহায্য করে, এমন কেহ কোথাও নাই। সে আবার রমণীর দিকে চাহিয়া দেখিল। রমণী নহে, বালিকা। অথবা অর্ধেক রমণী, অর্ধেক বালিকা। সবেমাত্র যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়াছে। চিকুরদামে শশাঙ্ককলার ত্রায় ললাট, যুগলমুকুমার গ্রীবা, ক্ষীণ কটি ও বিপুল শ্রোণি অর্ধাচ্ছাদিত। সত্ৰাঙ্গুট গোলাপ-কলিকার ত্রায় ওষ্ঠাধর কিঞ্চিন্মাত্র বিভিন্ন। ক্ষুদ্র গুত্র মুক্তাদশন ঈষৎ প্রকাশিত। রুদ্ধ শ্বাসপ্রশ্বাসে উন্নত উরস এক একবার কম্পিত হইতেছে। অমরনাথ ভাবিল, কি করিবে? ইহার জীবনরক্ষার কি

কোন উপায় নাই ? অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িল, যখন সে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িত, বিজ্ঞ ইংরাজ-চিকিৎসকগণ কয়েক প্রকার প্রণালী অবলম্বনে জলমগ্ন মুমূর্ষু রোগীর চিকিৎসা করিতেন । তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বল্পায়াসসাধ্য প্রণালী অবলম্বনে রমণীর শুশ্রূষা করিলে, ইহার জীবন রক্ষা হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । অমরনাথ ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া, আবার তাহার চরণতলে লুষ্ঠিতা, অতুলসৌন্দর্য্যময়ী রমণীর দিকে চাহিয়া দেখিল । একবার মুদ্রিত নয়নে পরমেশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, রমণীর দুই হস্ত আপন বাহুগলে বেঁধেন করিয়া, তাহার মস্তক আপন উরুদেশে রাখিয়া, তাকে ভূপৃষ্ঠে শয়ন করাইল । তার পর রমণীর বাহুদ্বয় উভয় পার্শ্ব হইতে উর্দ্ধে উঠাইয়া মস্তকের উপরিভাগে সংলগ্ন করিল । আবার তখনি দুই বাহু দুই হাতে ধরিয়া নীচে নামাইতে লাগিল । এইরূপ বারংবার ক্ষিপ্রহস্তে অথচ অল্প বলপ্রয়োগে নিম্ন হইতে উর্দ্ধে ও উর্দ্ধ হইতে নিম্নদেশে বাহু সঞ্চালনের পর অমরনাথ রমণীর নাশারদ্ধে অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া দেখিল, অল্প নিশ্বাস-প্রশ্বাস আরম্ভ হইয়াছে । অমরনাথের মনে আশার সঞ্চার হইল । সে সপুলকে রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার গণ্ডযুগল আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিয়াছে, ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছে । অমরনাথ আপন উত্তরীয় প্রভৃতি গুণ বসনে তাহার দেহ আবৃত করিল । কিয়ৎক্ষণ পরে রমণী চেতনা লাভ করিয়া কাতর স্বরে বলিল, “একি ! আমি কোথায় এসেছি ?”

অমরনাথ বলিল, “ভয় নাই ! আপনার জীবন রক্ষা হ’য়েছে । আপনি উঠবার চেষ্টা করবেন না । বিশ্রাম করুন ।”

রমণী অমরনাথের উরুদেশ হইতে মস্তক তুলিয়া, উঠিয়া বসিল ও অমরনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কে ? কেন আমার জীবন রক্ষা ক’রুলে ? হায় ! তুমি কি নিষ্ঠুর !”

অমরনাথ ভাবিল, এত কষ্টে, আপন প্রাণ তুচ্ছ করিয়া, রমণীর জীবনরক্ষা করিলেন, এই কি তাহার প্রতিশোধ ? রমণী বলিতে লাগিল, “কেন আমাকে স্বর্ণশুধ হ’তে বঞ্চিত ক’রে, আবার এ যন্ত্রণাময় মর্ত্যলোকে আনুলে ?”

অমরনাথ চমকিয়া রমণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি আত্মহত্যা ক’রবেন, মনস্থ ক’রেছিলেন ?”

রমণী বলিল, “আত্মহত্যা ? আত্মহত্যা যে মহাপাপ !”

“তবে আপনি অকারণ আমাকে তিরস্কার ক’রুচেন । এখন আপনি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন ।”

রমণী আবার কিয়ৎক্ষণ নীরবে অমরনাথের উরুদেশে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমি একাকিনী নদীতীর হ’তে ফিরে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে পাপিষ্ঠ বিদ্রোহিণী আমাকে আক্রমণ ক’রতে এল । আমি সে নররূপী হিংস্র পশুগণের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য নদীতীরে গিয়ে দাঁড়ালাম । তারা বিকট মুখভঙ্গী ক’রে আমার দিকে অগ্রসর হ’চ্ছে দেখে, আমি জ্ঞানহারা হ’য়ে প’ড়ে গেলাম । আবার যখন চেতনা লাভ ক’রলাম, দেখলাম, প্রবল নদীপ্রোতে ভেসে যাচ্ছি ! সাঁতার দিয়ে প্রাণরক্ষা করবার চেষ্টা ক’রলাম, কিন্তু আবার চেতনা হারালোম । আমার বোধ হ’ল, কে যেন আমাকে সাদর-সম্ভাষণে অমরলোকে ল’রে এল ! সেখানে বিচিত্র পারিজাতলতা

মলয়মাকুতে সঞ্চালিত, অঙ্গুরীগণের গীতিরবে চারিদিক নিনাদিত !  
আমার অন্তর যেন পুলকে অধীর হ'ল ! এমন সময় কে যেন সেই  
পুলকময় স্বর্গলোক হ'তে, পদাঘাতে আমার হৃদয় চূর্ণ ক'রে, এইখানে  
আমাকে নিক্ষেপ ক'রলে ! সেই জন্য আমি তোমাকে তিরস্কার ক'রে-  
ছিলেম । আমার এখন মোহ ভঙ্গ হ'য়েছে । আমি বুঝতে পারছি,  
আমি কটু বচনে, তোমার অন্তর ব্যথিত ক'রেছি । তুমি কত ক্রেশে  
আমার জীবন রক্ষা ক'রেছ, তার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া দূরে  
থাকুক, আমি তোমাকে তিরস্কার ক'রছিলাম, তুমি কি আমার  
অপরাধ ক্ষমা ক'রবে না ?”

বালিকা উঠিয়া বসিয়া, স্থির নেত্রে, উত্তরের প্রতীক্ষায়, অমরনাথের  
দিকে চাহিয়া রহিল । অমরনাথ কি উত্তর দিবে ? সে তখন মুগ্ধ  
বিস্মিত ও বাকশূণ্য হইয়া ভাবিতেছিল, ইনি কি দেবনারী না অঙ্গুরী ?  
দেবনারী অথবা অঙ্গুরীর কণ্ঠস্বরেও কি এমন অমৃতধারা বর্ষণ করে ?  
রমণী উত্তর না পাইয়া, আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি ক্ষমা  
ক'রবে না ?”

অমরনাথ আবার তাহার দিকে চাহিল । আবার তাহার মনে  
হইল, কি সুন্দর ! এ নয়ন—এ বিশাল উজ্জল বক্ষিম নয়ন, এ প্রীতি-  
মাধা, সুধাময়, স্নিগ্ধ কটাক্ষ কি এ মর্ত্যলোকে সম্ভব ?

রমণী সজললোচনে বলিল, “বুঝেছি, আমার অপরাধ অতি  
গুরুতর । তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রবে না !”

অমরনাথ চমকিয়া উত্তর করিল, “আপনি আমার নিকট  
কিসের ক্ষমা চাইচেন ? আমিই আপনার কাছে করবোড়ে

ক্ষমা ভিক্ষা ক'রুচি। আপান আমাকে ক্ষমা ক'রবেন কি না, বলুন।”

রমণী হাসিয়া উত্তর করিল, “তুমি আমার জীবনরক্ষার জন্ত অই নদীর ঘোর তরঙ্গে, তরঙ্গের তুফানের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে, নিজের জীবন বিসর্জন দিচ্ছিলে, এই তোমার প্রথম অপরাধ! তুমি দয়া ক'রে আমার জীবন রক্ষা না ক'রলে, আমি এতক্ষণ যমসদনে যেতেম, এই তোমার দ্বিতীয় অপরাধ! এমন অপরাধের কি ক্ষমা আছে?”

অমরনাথ বলিল, “আপনি দেবনারী, কি অঙ্গরী, জানি না! আমি এ পাপ নরলোকের নিকৃষ্ট জীব, অই অনিন্দ্যাত্মী কনকপারিজাত স্পর্শ ক'রতে সাহস ক'রে ছিলাম, তার জন্ত যুক্ত করে ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রছি!”

রমণীর মুখমণ্ডল উষাপদ্মের ন্যায় আরক্তিম হইল। ওষ্ঠাধর ঈষৎ ফুরিত হইল। সে ভূতলে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিল। সেই তরঙ্গসমাকুলা, ভীষণাকায় যমুনার সম্মুখদেশে, জনশূন্য প্রান্তরে, মেঘমালাময় আকাশ-তলে, দুজনে অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। অবশেষে রমণী বলিল, “সন্ধ্যা হ'য়ে এল। আমার গুরুদেব আজিকার এ সকল ঘটনা কিছুই জানেন না। তিনি তোমাকে দেখলে কতই সুখী হবেন। চল, তোমাকে তাঁর নিকটে ল'য়ে যাই। আর তুমি আমাকে “দেবনারী” “অঙ্গরী” এ সকল কথায় সম্ভাষণ করিও না। আমি যোগাশ্রমবাসিনী ছুঃখিনী রমণী, ও সকল কথা শুনলে আমার লজ্জা করে!”

অমরনাথ বলিল, “তবে আপনাকে কি ব'লে সম্ভাষণ ক'রব?”

রমণী বলিল, “আমার নাম—ছায়া।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বৃন্দাবনের পশ্চিম পার্শ্বে যমুনা-পুলিনে, কৃষ্ণানন্দ স্বামীর যোগাশ্রম। “যোগাশ্রম” কুসুমলতাপরিবৃত ক্ষুদ্র পৰ্ণকুটীর মাত্র। সেই কুটীরের অভ্যন্তরে একটি অনতিদীর্ঘ, অগুচ্চ, প্রস্তরনির্মিত বেদিকা। বেদিকার চারিপার্শ্বে নানাদেশ হইতে সংগৃহীত, নানা ভাষায় লিখিত, অতি যত্নে সংরক্ষিত, গ্রন্থরাশির মধ্যস্থলে বসিয়া, বৃদ্ধ যোগী কৃষ্ণানন্দ স্বামী অতুল আনন্দে, সন্মিতবদনে, কখনও সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি অধ্যয়ন করেন, কখনও বা স্তিমিত নয়নে ধ্যানমগ্ন হইয়া বসিয়া থাকেন। যোগাশ্রমের পার্শ্বদেশে কৃষ্ণানন্দ স্বামীর সংসারাশ্রম। তিনি স্বয়ং ইহাকে “সংসারাশ্রম” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। সংসারাশ্রম একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকনির্মিত অট্টালিকা। তাহার সন্মুখে একটি পূজার দালানে রাধাকৃষ্ণের পাৰ্বাণনির্মিত যুগলমূর্তি। দালানের সন্মুখে ও পার্শ্বদেশে ফলফুলের উদ্ভান। কৃষ্ণানন্দের তিন জন মাত্র শিষ্য এই সংসারাশ্রমে বাস করেন। রাধিকাদাস নামে একজন বৃদ্ধ বৈষ্ণব, কাত্যায়নী নামে একটি প্রৌঢ়া রমণী ও একটি বোড়শবর্ষীয়া বালিকা, তাহার নাম ছায়া। ছায়াকে পাঠক দেখিয়াছেন। স্বামীজী প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একবার এই সংসারাশ্রমে আসিয়া রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তির পূজা ও আরতি প্রভৃতি সমাপন করিয়া, অন্তঃপুর মধ্যে কিঞ্চিৎ পানভোজন করিয়া ও



তাঁহার প্রিয়শিষ্যা ছায়ার সঙ্গে কিয়ৎকাল কথোপকথন করিয়া, আবার আপন যোগাশ্রমে চলিয়া যান ও সেই ধানে রাত্রি যাপন করেন । ছায়া প্রত্যহ প্রভাতে তাঁহার নিকটে গিয়া, তাঁহার নির্দোষিত কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন করে, তাঁহার পূজার জন্য পুষ্পচয়ন করে ও কাত্যায়নীকে গৃহস্থাশ্রমের যাবতীয় কার্যে সাহায্য করে ।

আজ তিন দিন হইল, অমরনাথ এই গৃহস্থাশ্রমে আসিয়াছে । অমরনাথ ছায়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এমন বিগুহ্ব বাঙ্গালাভাষায় কথা কহিতে কেমন ক’রে শিক্ষা ক’রেছিলে ?”

ছায়া বলিল, “গুরুদেবের নিকট বাঙ্গালা দেশের ভাষা শিখেছিলাম । বঙ্গদেশের কত লোক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রিতে আসে, তিনি তাদের সঙ্গে বাঙ্গালাভাষায় কথা কহেন । তিনি তোমারও সঙ্গে তো সে দিন বাঙ্গালাভাষায় কথা ক’য়েছিলেন ! আমার গুরুদেব কোন্ দেশের ভাষা না জানেন ? মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড়, গুজরাট প্রভৃতি দেশের লোক এলে, তিনি তাদের সঙ্গে তাদেরই স্বদেশীয় ভাষায় কথা কহেন । তিনি বাঙ্গালাদেশের ভাষা বড় ভালবাসেন । আমাকে শৈশবকালে বাঙ্গালাদেশের ভাষা শিখিয়েছিলেন ।”

অমরনাথ ছায়ার পরিচ্ছদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদু হাস্য করিয়া বলিল, “তিনি বোধ হয় বাঙ্গালাদেশের পরিচ্ছদ ভালবাসেন না ।”

ছায়া বলিল, “আমাদের দেশের পরিচ্ছদ অপেক্ষা কি বাঙ্গালা দেশের পরিচ্ছদ ভাল ? গুরুদেব বলেন, এদেশের স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদের মত সুন্দর পরিচ্ছদ পৃথিবীর আর কোন দেশে নাই । সে যা হ’ক, আমি তোমাকে কতবার জিজ্ঞাসা ক’রুব মনে ক’রেছিলাম,

কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি এ দেশে কেন এসেছিলে ? শুনেছি, বাঙ্গালা দেশ এখন হ'তে অনেক দূর । এখানে তোমাদের দেশের কত লোক তীর্থ ক'রতে আসে । তারা বলে, বাঙ্গালা দেশ এখন হ'তে না কি দুই মাসের পথ ।”

বিশ্বগ্রাম হইতে চলিয়া আসা অবধি অমরনাথ সৈধানকার কোন সংবাদ এ পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই । সে সংক্ষেপে আপন জীবন-বৃত্তান্ত ছায়াকে শুনাইল । বিশ্বগ্রাম, হরমোহন দত্ত, পিশিমা, গুরুচরণ, অন্তর্পূর্ণা, পশুপতি বাবুর সঙ্গে অন্তর্পূর্ণার বিবাহ,—একে একে সকল কথা বলিল । ছায়া অতি মনোযোগের সহিত সকল কথা শুনিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “যদি পশুপতি বাবুর সঙ্গে অন্তর্পূর্ণার বিবাহ না হ'ত, তাহ'লে এজন্মে আর তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ'ত না ।—এতদিনে আমার মৃতদেহ যমুনার স্রোতে কতদূর ভেসে যেত !”

ছায়া তাহার গুরুদেবের সাক্ষ্য আরতির উত্তোগ করিতে চলিয়া গেল । অমরনাথ প্রফুল্ল হৃদয়ে পদচারণা করিতে করিতে, চিরপ্রীতিময় বৃন্দাবনের শ্রাবণের দিব্যবাসনের আনন্দ-উৎসব দেখিতে গেল । অমরনাথ দেখিল, চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল । নরনারী প্রীতি-উৎসবে উৎফুল্ল । যুবা, বৃদ্ধ ও শিশু আনন্দে উন্মত্ত । চারিদিকে শব্দ-ঘণ্টার বিজয়-নিবাদ, বাস্তবিকসমূহের মধুর শব্দ, গায়কগণের উচ্চ গীতিধ্বনি ! অমরনাথের মনে হইল,—একদিন এ আনন্দধামে, রাধাশ্রামের প্রেমনিকেতন বৃন্দাবনে, নররূপী নারায়ণের বে প্রেম-লীলায় অগৎ মুগ্ধ হইয়াছিল, যে অমৃতধারা ধরাধামে প্রবাহিত

হইয়াছিল, তাহার পবিত্র স্মৃতি আজ এ ঊনবিংশ শতাব্দীর উত্তম কীরণে, জীবন-সংগ্রামের হাহারবে, অতীতের অন্ধতামসে বিলীন ! কিন্তু আজিও এ শাস্তিনিকেতনে সে প্রেমধারা সহস্র ধারে হৃদয় প্রাণিত করে ! অমরনাথের হৃদয়ে প্রেম-প্রবাহ ছুটিল । আর সে প্রেম-স্রোতের উপর, পরিমলে প্রাণ পুলকিত করিয়া, হৃদয় মুগ্ধ করিয়া, অন্তরের অন্তস্তল আলোড়িত করিয়া, মন্দাকিনীস্রোতে প্রফুল্ল পারিজাতের ত্রায়, মানস-সরোবরে বিকচকমলের ত্রায়, একটি স্বর্গীয় সৌরভময়, সুরলোকের সৌন্দর্য্যময়, পূর্ববিকসিত শতদল প্রেম-হিল্লোলে নাচিতে লাগিল ! সে শতদল—অপ্সরীরূপিণী ছায়া ! অমরনাথের মনে হইল, এ পৃথিবী কি সুন্দর ! মনে হইল, এ মর্ত্যালোকে, যেখানে এমন পবিত্র আনন্দ-কোলাহল, এমন প্রীতিধ্বনি, আর যেখানে অমরলোকবাসিনী ছায়ার সজীব মূর্ত্তি বিরাজিত, সে কি সুখের স্থান ! যদি মানুষের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ঘোর তিমিরে আবদ্ধ না হইত, তবে এ নরজীবনে কত আশার উল্লাস বিবাদে পরিণত হইত !

দেখিতে দেখিতে এক মাস অতীত হইল । এই এক মাসের ভিতর ছায়া আর একদিনও অমরনাথের নিকট আসিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই । ছায়ার মুখমণ্ডলে আর সে স্মৃতি নাই, তাহার ললাটে যেন কোন গভীর চিন্তারেখা প্রকটিত ! অমরনাথ তাহার নিকট গেলে, সে সেখান হইতে চলিয়া যায় ; তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, ভূতলে শূন্য দৃষ্টিতে দেখিয়া, দুই একটি কথায় তাহার উত্তর দেয় । অমরনাথ ভাবিতে লাগিল, ইহার কারণ কি ? ছায়ার কি কোন অসুখ হইয়াছে ? অমর একদিন ছায়াকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তাহার

কি কোন অসুখ হইয়াছে ? তাহাতে ছায়া স্নান মুখে, “কিসের অসুখ” এই দুইটা মাত্র কথায় তাহার উত্তর দিয়া, অমরের নিকট হইতে চলিয়া গিয়াছিল। তবে কি কোন অজ্ঞাত অপরাধে সে ছায়ার বিরাগ-ভাজন হইয়াছে ?

একদিন প্রভাতে ছায়া উঠানমধ্যে তাহার গুরুদেবের পূজার জ্ঞপ্তি পুষ্পচয়ন করিতেছিল। কাত্যায়নী যমুনায় স্নান করিতে গিয়াছে। রাধিকাদাস অগ্ন্যগ্ন দিনের মত মন্দিরসমূহে দেবদর্শনে গিয়াছে। অমরনাথ ছায়ার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছায়া ! তুমি কি আমার উপর রাগ ক’রেছ ?”

ছায়া করস্থিত শেফালিকা ফুলের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, “কই, না ?”

অমর বলিল, “শুন, ছায়া ! আজ তোমাকে মনের কথা খুলে ব’লব ব’লে, তোমার কাছে এসেছি। তোমাকে দেখে অবধি এ জগতের আর সকলকে ভুলে গিয়েছি। তুমি বই আর কোন চিন্তা এক নিমেষের জ্ঞপ্তি হৃদয়ে স্থান পায় নাই। নিকটে কিংবা দূরে, সম্মুখে অথবা অসাক্ষাতে, জাগ্রতে অথবা স্বপ্নে, এই এক মাস তোমার এই পবিত্র প্রতিমা আমার অন্তরে দিন-রাত বিরাজ ক’রচে !”

ছায়ার করস্থিত কুমুম ভূতলে পড়িয়া গেল। সে বলিল, “আমি তোমার কথা বুঝিতে পার্চি না। তুমি কেন আমাকে এ সকল কথা ব’ল্চ ?”

অমর বলিল, “আজ আমি তোমার গুরুদেবের নিকট গিয়ে, তাঁর কাছে প্রার্থনা ক’রব, তিনি আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিন।”

ছায়া বলিল, “তুমি কি জ্ঞানশূন্য হ’য়েছ ? তুমি বাঙ্গালী—আমি হিন্দুস্থানী !”

অম। তোমার গুরুদেব মহাযোগী। তিনি বাঙ্গালী হিন্দুস্থানীতে প্রভেদ জ্ঞান করেন না। তিনি লোকাচার ও দেশাচার গ্রাহ্য করেন না।

ছায়া। তিনি নিজের সম্বন্ধে না করুন, আমার সম্বন্ধে এ সকল বিষয়ে প্রভেদ জ্ঞান করেন। আর তাঁর শিষ্য, আমিও, দেশাচার ও লোকাচারের সম্মান করি। কি লজ্জার কথা ! তিনি তোমার প্রস্তাব শুনে কি মনে ক’রবেন ?

অম। তবে তোমার ইচ্ছা নহে, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয় ?

ছায়া। আমার ইচ্ছা থাকলেও আমার সঙ্গে বিবাহে তোমার সম্মত হওয়া উচিত নয়। লোকে তোমাকে নিন্দা ক’রবে ; তুমি বাঙ্গালী হ’য়ে হিন্দুস্থানীর মেয়েকে বিবাহ ক’রেছ বলে, তোমাকে ঘৃণা ক’রবে। তুমি দেশে ফিরে যাও। সেখানে তোমার আত্মীয়-স্বজন আছেন। তোমার ভাবী-জীবনে কত সুখ-সম্পত্তির আশা আছে। তুমি বিদ্বান্, রূপবান্। কত সুন্দরী নারীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হ’তে পারে। আমি ছঃধিনী, আশ্রমবাসিনী বালিকা, আমাকে জন্মের মত বিস্মৃত হও।

অম। হায় ! ছায়া ! তোমাকে বিস্মৃত হব ? অসম্ভব ! যদি আমার এ হৃদয় চূর্ণ হ’য়ে, তোমার অই চরণতলস্থ বালুকারাশির মত পরমাণুসমূহে পরিণত হয়, তাহ’লেও তোমার অই অপ্সরীমূর্তি, আমার সেই চূর্ণ হৃদয়ের প্রতি পরমাণুতে চিরদিন বিরাজ ক’রবে !

ছায়া সজল-নয়নে, রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “হায় ! তুমি কি নিষ্ঠুর ! তুমি কেন আমাকে আসন্ন মৃত্যুর গ্রাস হ’তে রক্ষা ক’রেছিলে ? তোমাকে মিনতি করি, অমরনাথ ! আর তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিও না । আর তুমি আমাকে দেখা দিও না ।—এখান হ’তে তোমার দেশে ফিরে যাও !”

অমরনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “ছায়া ! তবে আমি চ’ল্লেম । এ জন্মে আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না । তুমি যে পাষণী, আগে জান্তেম না !”

অমরনাথ সেখান হইতে চলিয়া গেল । কৃষ্ণানন্দ স্বামীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত, সে তাঁহার যোগাশ্রমে গেল । দেখিল, যোগিরাজ নিম্নলিখিত লোচনে, নিশ্চল দেহে “অবৃষ্টিসংরম্ভ অনুবাহের” তায় যোগাসনে উপবিষ্ট ! অমরনাথ তাঁহার যোগভঙ্গ না করিয়া, তাঁহাকে সসন্ত্রমে প্রণিপাত করিয়া, যমুনার পার্শ্বদেশ দিয়া চলিল । পশ্চাতে, পার্শ্বে, যমুনাঙ্গলের দিকে, ছায়ার দিকে, একবারও না চাহিয়া, চঞ্চল-পদবিক্ষেপে, অকস্মাৎ কমলবনে উন্নতফণা ফণিনী দেখিয়া পথভ্রান্ত পথিক যেমন সতয়ে প্রত্যাবর্তন করে, অমরনাথ তেমনি দ্রুতপদ-সঞ্চালনে চলিতে লাগিল ।

আর ছায়া একাকিনী সেই পুষ্পোদ্যানে দাঁড়াইয়া, অনিমেঘ নয়নে অমরনাথের দিকে চাহিয়া রহিল । অমরনাথ তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, ছায়া আর কাহাকে দেখিতে পাইল না । তখন বালিকা সঙ্কীর্ণ কুসুমরাশি পুষ্পপাত্র সমেত দূরে নিক্ষেপ করিয়া, ভূমিতলে লুটাইয়া, অশ্রুপ্রবাহে ক্ষিতিতল সিক্ত করিয়া, বলিতে লাগিল, “কোথায় যাও,

অমর ! অমর ! তুমি কি, সত্য-সত্যই জন্মের মত বিদায় গ্রহণ ক'রলে ? একবার এই বাহ্যুগলে তোমার কণ্ঠধারণ ক'রে, তোমাকে একবার 'অমর' ব'লে ডাক্তে পেলেম না ! আমি পাষাণী কেন যে তোমাকে জন্মের মত বিদায় দিলেম, সে কথা একবার তোমার কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে তোমার চরণ-যুগল নয়ন-জ্বলে সিক্ত ক'রে, তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারলেম না ! হায় ! তুমি তো জানতে পারলে না, তোমাকে দেখে অবধি আমি যে উন্মত্তা হ'য়েছিলাম ! সেই দিন অবধি তোমার চরণ বক্ষে ধারণ করবার জন্ত প্রতিমুহূর্তে, প্রতি নিমিষে, প্রাণ যে আকুল হত, পাগল প্রাণকে শাস্ত করবার জন্ত এত দিন যে হৃদয় বিদীর্ণ ক'রেছি, প্রাণ চূর্ণ ক'রেছি, তা তো তুমি জানতে পারলে না ? তোমাকে দেখতে পেলে হৃদয়ে ধরবার জন্ত, তুমি নিকটে থাকলে, আরও নিকটে এসে প্রাণের সঙ্গে প্রাণ মিশাবার জন্ত, প্রাণ যে অধীর হত, আবার তুমি নিকটে না থাকলে যে পলকে প্রলয় জ্ঞান হত, সে কথা তোমাকে ব'লতে পারলেম না ! একদিন অনেক রাত্রিতে, অশেষ যাতনা সহ্য ক'রে, অবশেষে স্বপ্ন নিদ্রা এল, স্বপ্ন দেখে লেলাম,—যেন আর ধৈর্য্য ধারণ ক'রতে না পেরে, পাগলিনীর মত দৌড়ে গিয়ে, সকলের সাক্ষাতে তোমাকে আলিঙ্গন ক'রলেম ! যেন পুরুষগণ পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে, হাসতে লাগল, যেন নারীগণ আমাকে কলঙ্কিনী ব'লে উপহাস ক'রতে লাগল, যেন গুরুদেবের প্রসন্ন বদন গম্ভীর হল ! লজ্জায়, ঘৃণায়, আর তোমাকে স্পর্শ ক'রব না বলে, যেন যমুনার জলে কাঁপ দিতে গেলেম, এমন সময় তুমি যেন কোথা হতে এসে, বাহ্যপ্রসারণ ক'রে, আমাকে বক্ষে ধারণ ক'রলে, আর তখনই ঘুম ভেঙ্গে গেল ! তখন তোমাকে দেখতে না পেয়ে, কত

কাঁদলেম, সে সকল কথা তো তোমাকে বলা হ'ল না ! তুমি আপন প্রাণ তুচ্ছ ক'রে, ঘোর তুফানে, ভীষণ তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়ে, আমার জীবন-দান ক'রেছিলে, আর আমি, নির্জনে, নিভৃতে, পরমেশ্বরের নিকট শপথ ক'রে, তার যে প্রতিদান তোমাকে দিয়েছি, যে, আমার এ জন্মে, আর জন্মজন্মান্তরে তুমি আমার হৃদয়ের একমাত্র অধীশ্বর হ'য়ে চিরদিন এ হৃদয়ে বিরাজ ক'রবে, সে কথা তোমাকে তো বলা হ'ল না ! তুমি আজ-আমাকে তোমার মনের কথা খুলে ব'লেছিলে ! একবার ফিরে এস, অমর !—আমার অমর !—আমার প্রাণেশ্বর !—আমার ইহলোকের ইষ্টদেবতা !—আমার পরলোকের প্রাণের সখা !—একবার ফিরে এস, আমিও তোমাকে আমার প্রাণের কথা খুলে বলি ! তখন বুঝতে পারবে, কে কাহাকে অধিক ভালবাসে !”



## ‘‘পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অমরনাথ দেখিল, তাহার স্নেহের স্বপ্ন ফুরাইয়া গেল ! যেমন অকস্মাৎ মেঘময় আকাশে, কুণপ্রভা চমকিয়া, দিগন্তে উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ করিয়া, আবার তখনি যখন জলদক্রোড়ে বিলীন হয়, দশদিক গাঢ়তর তিমিরে ডুবিয়া যায় ; যেমন দীপমালায়, প্রীতিময় নাট্যশালা সার্কিয়ামমাত্রব্যাপী অভিনয়কাল সমাপ্ত হইলে, নিবিড়তর নিস্তক্ক অন্ধকারে পরিণত হয় ; যেমন তমোময়, বিষাদময় বঙ্গভূমি, শারদীয় উৎসবের তিন দিন ফুরাইয়া গেলে, আবার বিষাদের ঘোরতর অন্ধকারে পতিত হয় ; অমরনাথ তেমনি আশার আলোকে বঞ্চিত হইয়া, ছায়ার প্রেমস্বপ্ন হইতে জাগরিত হইয়া, চারিদিকে পূর্বাপেক্ষা ভীষণতর অন্ধকার দেখিল ! বৃন্দাবন হইতে, কৃষ্ণানন্দের যোগাশ্রম হইতে অনেক দূরে পলায়ন করিয়া, নির্জ্ঞন যমুনাতে বসিয়া, ভাবিতে লাগিল, এখন কি করিবে ? কোথায় যাইবে ?

অন্নপূর্ণা অমরনাথকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত ; কিন্তু ছায়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে বাস্তবিক প্রেম কি তাহা অমরনাথ জানিত না । হরমোহন দত্ত যে তাঁহার অতুলরূপগুণশালিনী কন্যাকে তাহার মত দরিদ্রের সঙ্গে পরিণীতা করিবেন, এ কথা বিশ্বাস করিতে

যেন তাহার সাহস হইত না । তাহার পর যখন সে অন্তর্পূর্ণার বিবাহের পূর্বে স্বচক্ষে দেখিল যে, অন্তর্পূর্ণার বর তাহার সম্পূর্ণ অনুরাগ, তখন তাহার হৃদয় ব্যথিত হইল । অচিয়াৎ সে মর্ম্মবেদনা ঘোর নৈরাশ্রের অন্ধকারে পরিণত হইল । সেই নৈরাশ্রের অন্ধতামস-মধ্যে যখন অমরনাথ সহসা দিব্যালোকময়ী ছায়ার দর্শন লাভ করিল, তাহার হৃদয়-মধ্যে অকস্মাৎ প্রচণ্ড অনল জলিয়া উঠিল । সে উন্নতের মত ছায়ার রূপের অনলে ঝাঁপ দিল । অন্তর্পূর্ণার প্রতি অমরনাথের ক্ষীণ অনুরাগ সে প্রচণ্ড অনলে ভস্মীভূত হইল ।

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া, অমরনাথ অবশেষে স্থির করিল যে, গুরুচরণের অন্বেষণ করিয়া, একবার তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, তাহাকে কোন উপায়ে দেশে পাঠাইয়া দিয়া, সে জনসমাগমশূন্য পার্শ্বত্যাগদেশে যোগিবেশে বিচরণ করিয়া, নখর নরলীলা সমাপ্ত করিবে । কিন্তু গুরুচরণ কোথায় ? অমরনাথ আবার নানা নগরে, নানা গ্রামে Outram সাহেবের অনুসন্ধান করিতে লাগিল । অবশেষে সংবাদ পাইল, সাহেব বারাণসী নগরে গিয়াছেন । সেখানে উপস্থিত হইয়া শুনিল, কয়েক দিবস হইতে সাহেব সেখানে অবস্থান করিতেছিলেন সত্য, কিন্তু আজ তিন দিন হইল, তিনি সৈন্ত সঙ্গে গোরক্ষপুর অভিযুগে চলিয়া গিয়াছেন । গুরুচরণ তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে কি না, কেহই বলিতে পারিল না । অমরনাথ গোরক্ষপুরে গিয়া সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, গুরুচরণের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল । সাহেব বলিলেন, “সে লক্ষ্মী নগরে এসে, তোমাকে দেখতে না পেয়ে, তোমার অন্বেষণে কানপুরে গিয়েছিল । সেই অবধি আর তার কোন সংবাদ পাই নাই । বোধ

করি, এখনও সে তোমারই অহুসন্ধান করছে। এখন সিপাহি-বিদ্রোহ শেষ হয়েছে। আর এখন গুরুচরণের কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। সে শীঘ্রই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে প্রতিশ্রুত হয়েছিল।”

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “সিপাহি-বিদ্রোহ শেষ হয়েছে, তবে আপনি সৈন্যদল সঙ্গে ল’য়ে, যুদ্ধসজ্জায় দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করছেন কেন?”

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “রাজনৈতিক রহস্য কাহারও জানবার অধিকার নাই। বিদ্রোহ শেষ হয়েছে, কিন্তু ভবিষ্যতে ইংরাজ-রাজত্বকে দৃঢ়মূল করবার জন্ত বিদ্রোহিগণের দণ্ডবিধান আবশ্যক। অনেক বিদ্রোহীর উপযুক্ত দণ্ডবিধান করা কষ্ট হ’য়েছে। এখানে আসবার সময় পথিমধ্যে অনেক বৃক্ষশাখায় বহুসংখ্যক রাজশত্রুর দেহ দোহুল্যমান দেখে থাক্বে। সে যা হ’ক্, তোমাকে একটা গোপনীয় রাজনৈতিক সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি। আমি এখন গবর্ণমেন্টের আদেশমত কয়েকজন বিদ্রোহি-নায়কের অহুসন্ধান প্রবৃত্ত আছি। তাদের মধ্যে এক জন তোমাদের বঙ্গদেশনিবাসী। তুমি লাল সম্পৎ রায়ের নাম শুনেছ কি?”

অম। না। কিন্তু লাল সম্পৎ রায় বোধ করি বাঙ্গালী নহে। আপনার ভ্রম হ’য়ে থাক্বে।

সাহে। সে ব্যক্তির প্রকৃত নাম সম্পৎ রায় নহে। সে স্থান-বিশেষে ও অবস্থাবিশেষে নাম পরিবর্তন করে থাকে। তুমি যশোহর জিলার অন্তর্গত মাধনপুরগ্রামের নাম কখনও শুনেছ কি? সেখানকার নরেন্দ্রনাথ বসুকে জান?

অম। মাধবপুর গ্রাম জানি, কিন্তু নরেন্দ্র বহুর নাম কখনও শুনি নাই।

সাহে। আচ্ছা মাধবপুর, নেপাল, কলিকাতা ৩২ নম্বর নেবুতলা, এই তিনটি স্থানের মধ্যে কোন স্থানের লাল সন্দ্বীপ রায়, নরেন্দ্রনাথ বহু অথবা পশুপতি বহু,—এই কয়েকটি নামের মধ্যে কাহারও নাম শুনেছ ?

শেব নাম নাম শুনিয়া অমরনাথ চমকিয়া উঠিল।

সাহেব বলিলেন, “এ ব্যক্তির আকার-প্রকারের আভাস পেলে, বোধ হয় ভালরূপ বুঝতে পারবে।”

সাহেব একখানি ক্ষুদ্র পকেট বুক বাহির করিয়া, পশুপতি বহুর আকার-প্রকারের বিবরণ পড়িয়া, অমরনাথকে শুনাইলেন। অমরনাথের বুঝিতে বিলম্ব হইল না, সাহেব কাহার অবেষণ করিতেছেন। এতো অল্পপূর্ণার বর পশুপতি বাবু! অমরনাথ ভাবিল, এখন সাহেবকে কি উত্তর দিবে ?

সাহেব বলিলেন, “আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি এ ব্যক্তিকে চিন্তে পেরেছ। আমি গোপনে সংবাদ পেয়েছি, এই ব্যক্তি এই প্রদেশে পলায়ন ক’রে এসেছে। আমি কয়েকজন সৈন্য ল’য়ে নেপালের অভিযুগে যাবি। অল্পদিনের মধ্যেই এখানে ফিরে আসব। ত্বরপূর্ণ তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আরও পরামর্শ ক’রুব। আপাততঃ তুমি এইখানেই থাক। আমার সহচরগণকে আদেশ ক’রুব, যেন তোমার কোন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর অপ্রতুল না হয়। আর আমার সঙ্গে থাকলে, তোমার বহু গুরুচরণের সঙ্গে শীঘ্র সাক্ষাৎ হবে।”

কয়েক দিন পরে অমরনাথ গোরক্ষপুর নগরের বহির্দেশে রাজপথে একাকী পদচারণা করিতে করিতে চিন্তা করিতেছিল, এখন কি করিবে ? সাহেবের অহুরোধ অবহেলা করিয়া, এখান হইতে চলিয়া বাইবে ? এই দুর্বৃত্ত, দস্যুনায়ক পশুপতির সঙ্গে যদি অগ্নিপূর্ণার বিবাহ না হইত ! অমরনাথ চিন্তা করিতে করিতে, নগরের প্রান্তভাগ হইতে দূরে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ দেখিতে পাইল, রাজপথের পার্শ্বদেশে একটা রমণী একাকিনী দাঁড়াইয়া রোদন করিতেছে। রমণী যুবতী ও সুন্দরী। পরিচ্ছদ দেখিয়া বোধ হইল, রমণী সম্ভ্রান্তবংশীয়া ; কিন্তু অনশনে অথবা কোন নিদারুণ চিন্তায়, মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ। অমরনাথ তাহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি কোন বিপদে পড়েছেন ?”

প্রশ্ন শুনিয়া, রমণী চমকিয়া অমরনাথের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। উত্তর না পাইয়া, অমরনাথ আবাব জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ? এখানে একাকিনী দাঁড়িয়ে রোদন ক’রুচেন কেন ?”

রমণী অঞ্চলে অশ্রুমোচন করিয়া বাহালা ভাষায় উত্তর করিল, “কি বিপদে প’ড়েছি, তা তোমাকে কি ব’লব ? কিন্তু তোমার পরিচ্ছদ দেখে বোধ হ’চ্ছে, তুমি বাঙ্গালী। আমি জানি, বাঙ্গালীরা বড় বিশ্বাস-ভাজক। তাই আমার মনে আশঙ্কা হ’চ্ছে, যদি তোমাকে আমার বিপদের কথা বলি, হয়তো তুমি আমাকে আরও বিপদে ফেলবে।”

অমরনাথ দেখিল, রমণীর অশ্রু প্রবলতর বেগে বহিতে লাগিল। সে বলিল, “আপনার কোন ভয় নাই। আমি সাধ্যমত আপনাকে সাহায্য ক’রব।”

রমণী বলিল, “তবে শোন, তোমাকে বলি। আমার অদৃষ্টে যা আছে, হবে। আমার স্বামী পীড়িত ও শয্যাগত। আমি একাকিনী তাঁর সঙ্গে। আমরা বিদেশী। আমাদের সঙ্গে অনেক লোক ছিল; কিন্তু আমার স্বামীকে পীড়িত দেখে, তারা একে একে সকলেই পালিয়েছে। শেষে আমাদের একজন অনেক দিনের পুরাতন চাকর ছিল। অনেকক্ষণ হ’ল, সে আমার স্বামীর জন্য দুধ আনতে গিয়েছিল, কিন্তু আর ফিরে এল না। তিনি দুধ বই আর কিছু খেতে পারেন না। আমি তাঁকে একলা ফেলে এসেছি। তাঁকে এক বিন্দু জল দেয়, এমন কেহ নাই।”

অমরনাথ বলিল, “আমি এখন আপনাকে দুধ এনে দিচ্ছি।”

রমণী অমরনাথের হাতে একটা মোহর দিয়া বলিল, “দুধের কত দাম লাগে, আমি তা জানি না। এই মোহরটা ভাঙ্গিয়ে, আধ সের দুধ এনে দাও।”

অমরনাথ মোহরটা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “আধ সের দুধের দাম এখানে এক পয়সা। আমি এখন আপনাকে দুধ এনে দিচ্ছি।”

অমরনাথ দ্রুতপদে নিকটবর্তী একটা গ্রাম হইতে দুধ আনিয়া দিল। রমণী বলিল, “তবে আমি যাই।”

অমরনাথ বলিল, “আপনার স্বামী এখান থেকে কতদূরে থাকেন?”

রমণী আবার সন্দিগ্ধ নয়নে অমরকে দেখিয়া বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে আসবে? তবে চল, সে স্থান অধিক দূর নয়। কিন্তু তোমাকে বিনতি করি, আমাকে বেন আবার কোন নুতন বিপদে ফেলিও না।”

শৈব । আবার অই কথা ? কি জানি, বাঙ্গালীজাতি পরচর্চা কেন এত ভালবাসে ! তিনি বাঙ্গালী, আমি নেপালী । তিনি কায়স্থ আর আমি ক্ষত্রিয়-কন্যা । তাঁর সঙ্গে আমার দেশাচারসম্মত বিবাহ কি প্রকারে হ'তে পারে ? এই সকল কথা ল'য়ে, তোমাদের দেশের লোক কত রকম নিন্দা ও কুৎসা ক'রে থাকে ; তাঁকে কত কটুকথা বলে । আমার আত্মীয়-স্বজনের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করে, তিনি আমাকে জোর ক'রে সঙ্গে ল'য়ে এসেছিলেন, এই জন্য লোকে এখনও সেই কথার উল্লেখ করে, তাঁকে দম্ভ্য বলে, তাঁর সম্বন্ধে কত রকম কথা আমাকে বলে । তিনি দম্ভ্য হন, আর সাধু হন, তাতে তাদের কি ক্ষতিবৃদ্ধি, তা আমি বুঝতে পারি না । তিনি আমাকে কখনও কখনও প্রহার করেন ব'লে, তারা সকলে তাঁকে নিষ্ঠুর, পাষণ্ড বলে । আমি দোষ ক'বলে তিনি আমাকে মারেন, তাতে তাদের কি ক্ষতি হয়, আমি বুঝতে পারি না । সংপ্রতি বাঙ্গালাদেশে একজন বড়মানুষের মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিবাহ স্থির হ'য়েছিল । তিনি লোকজন সঙ্গে ল'য়ে, কি একটা গ্রামে, তার নাম মনে পড়ে না, বিবাহ ক'বুতে গিয়েছিলেন । শেষে সে বিবাহ হল না । কি জানি, একটা গোলমাল হ'য়ে বিবাহ ভেঙ্গে গেল । এই কথা ল'য়ে, তোমাদের বাঙ্গালা দেশের লোক, কত রকম কথায়, অকারণ তাঁর কত নিন্দা ক'বুতে লাগল, কত উপহাস ও বিজপ ক'বুতে লাগল । শেষে আমাদের দেশ ছেড়ে পালিয়ে আসতে হল ।”

অমরনাথ চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে গ্রামের নাম আগনার মনে নাই ?—বিষগ্রাম নয়তো ?”

শৈবা। হাঁ—বিষগ্রাম। তুমি দেখ্‌চি, এত দূরদেশেও  
নিন্দকদের মুখে এসব কথা শুনেছ। সেই মেয়েটার নাম অন্নপূর্ণা।  
জমীদারের নাম, কি দত্ত।

অম। হরমোহন দত্ত। তা সে বিবাহ কি ভেঙ্গে গিয়েছিল ?  
হরমোহন দত্তের কন্যা অন্নপূর্ণার সঙ্গে কি আপনার স্বামীর বিবাহ  
হয় নাই ?

শৈবা। চুপ কর ! অত উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিও না। আমার  
স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে যাবে। আমি তো ব'ল্‌লেম, কি একটা গোলমাল  
হ'য়ে সেই অন্নপূর্ণার সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হ'ল না।

অমরনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, যুক্ত করে, উর্দ্ধে চাহিয়া, বলিল,  
“পরমেশ্বর ! তুমি ধন্য !—আপনি কি ব'ল্‌লেন, আর একবার বলুন !  
আপনার স্বামীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ হয় নাই ? আজ যে আপনার  
মুখে এ সুখের সংবাদ শুন্‌ব, স্বপ্নেও জান্‌তেম না।”

শৈবা। ওকি ! আবার অত উচ্চৈঃস্বরে কথা কইছ ? অই শুন,  
আমার স্বামীর বুঝি ঘুম ভেঙ্গে গেল ! তিনি বুঝি আমাকে ডাক্‌চেন !”

কৃষ্ণশয্যাশায়ী পশুপতি ক্ষীণ স্বরে ডাকিল, “শৈবাল ! কোথায়  
তুমি ?”

“এই যে আমি !” বলিয়া দৌড়িয়া গিয়া, শৈবাল জিজ্ঞাসা করিল,  
“আমাকে কি ব'ল্‌চ ?”

পশুপতি বলিল, “আমি স্বপ্ন দেখ্‌চি, না সত্য ? আমার বোধ হ'ল,  
যেন ভীষণকায় যমদূতগণ প্রকাণ্ড লৌহমুদার হাতে ল'য়ে, আমার  
চারিদিকে দাঁড়াল, আর আমাকে ব'ল্‌তে লাগল, অই ভাষ্ ! কি



স্বপ্নর, সুকুমার শিশু ! ও না তোর ভাই ? ওর প্রতি এ অত্যাচার ?  
কই—শৈবাল ! আমার ভাই কোথায় ?”

শৈবাল বলিল, “শাস্ত হও, নাথ ! কুস্বপ্ন দেখেছিলে । আর ওকথা  
মনে করিও না । এই আমার হাতের উপর মাথা দিয়ে শুয়ে থাক ।”

পশুপতি বলিল, “তুমি কার সঙ্গে কথা কইছিলে ?”

“একজন বিদেশী বাঙ্গালীর সঙ্গে এইমাত্র দেখা হ’য়েছিল ।”

“তাকে আমার নিকট ল’য়ে এস ।”

শৈবাল বাহিরে আসিয়া, অমরনাথকে সঙ্গে লইয়া পশুপতির শয্যা-  
পার্শ্বে দাঁড়াইল । পশুপতি বলিল, “এই যে ! এই যে আমার ভাই !  
ব’ল্ছিলে, আমি স্বপ্ন দেখ্ছিলেম ? স্বপ্ন নয়—সত্য ! ভাই, অমর !  
তুমি কি আমাকে চিন্তে পেরেছ ?”

অমরনাথ বলিল, “আপনি ব্যস্ত হবেন না । আমি আপনাকে  
চিন্তে পেরেছি । আপনি মুর্শিদাবাদের পশুপতি বাবু ।”

পশুপতি বলিলেন, “হাঃ ! তবে তুমি এখনও কিছুই জান না ।  
আমি নরেন্দ্রনাথ বসু । মাধমপুরের কৃষ্ণকান্ত বসুর জ্যেষ্ঠপুত্র ।  
তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ।”

অমরনাথ শিহরিয়া উঠিল । পশুপতি বলিতে লাগিল, “এখনও  
বুঝ্বে পার নাই ? তবে সংক্ষেপে তোমাকে সকল কথা বলি । অধিক  
বলবার সময় নাই ।—অই যে ! অই যে ! বসুদূতগণ আবার আস্চে,  
ভাই, অমর ! ওদের নিষেধ কর । অমন ক’রে আমার দিকে চেয়ে  
দেখ্বে নিষেধ কর ।”

অমর বলিল, “আপনি কাতর হবেন না । তারা চ’লে গিয়েছে ।”

“হাঁ, ভাই, চ’লে গিয়েছ ? বাচ্‌লেম ভাই ! কি ব’ল্‌ছিলেম ?—হাঁ নেপালে ! তুমি তখন চার বৎসরের শিশু । পিতা স্বর্গে গেলেন । ওকি ! ওকি আবার ? হায় ! যমদূতগণ চ’লে পিতাকে পাঠিয়ে দিলে কেন ?—পিতঃ ! পিতঃ ! এত কাল পরে আজ আবার দেখা দিলেন ? ওকি ! আপনি রোদন ক’রুচেন ?—ভাই, অমর ! শীঘ্র যাও, পিতার চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে এস ! না—না—এতো তিনি নন ! তিনি তো স্বর্গে ! এখানে আসবেন কেন ?—হাঁ ভাই, অমর ! তোমার তখন চার বৎসর বয়স ! পিতার উইল প’ড়ে দেখ্‌লেম, কেবল তিনখানি মাত্র গ্রাম আমার, আর দশখানা গ্রাম, আর যাবতীয় সম্পত্তি তোমার । আর পিতার গুরুপুত্র, কি নাম তাঁর ?—হাঁ, গুরুচরণ ! তাঁর আর তাঁর মাতার ভরণপোষণের জন্ত, দুইখানি গ্রাম । সেই উইল দেখ্‌লে, সব বুঝ্‌তে পার্বে ।—শৈবাল ! অমরকে লোহার সিন্দূকের চাবি দাও ।—চাবিটী ভাল ক’রে রেখ, ভাই ! ৩২ নম্বর নেবুতলা কলিকাতা । সেই বাটীতে লোহার সিন্দূকের ভিতর সেই উইল আছে । আরও অনেক কাগজপত্র ও মোহর আছে । যা কিছু আছে, সকলি তোমার । তারপর, কি ব’ল্‌ছিলেম ?—হাঁ ! উইল দেখে ভাব্‌লেম, আমি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমার তিনখানি মাত্র গ্রাম, আর সমস্ত অমরনাথের ? আবার পিতার গুরুপুত্রের দুইখানি গ্রাম ?—তখন আমার সঙ্গে অনেক দ্রব্য থাক্‌ত । আমি তাদের সকলকে পিতার উইলের কথা ব’ল্‌লেম । পাছে পিতার উইল মিথ্য হয়, সেই আশঙ্কায় তিনি অনেক সজ্জান্ত লোকের স্বাক্ষর করিয়ে, তাদের সকলের নিকটে উইলের এক একখানি নকল রেখে দিয়েছি

আমার সহচর-দম্পত্যগণ হাশ্বে ক'রে আমাকে ব'ল্লে, 'অমরনাথ যদি পৃথিবীতে না থাকে, আর আপনার পিতার গুরুপুত্র গুরুচরণ ও তার মাতা যদি যমালয়ে যায়, তা হ'লে তো আপনি বই আর কেহ আপনার পিতৃসম্পত্তির অধিকারী হবে না? আপনি হুকুম দিলেই হয়।' আমি হুকুম দিলেম, 'তিন দিনের মধ্যে।' তিন দিন পরে তারা তিন জনকে নদীতীরে ল'য়ে গিয়ে, তিন জনের জিহ্বা আমাকে এনে দেখালে! আমি পিতার উইল হাতে ল'য়ে উচ্চরবে হাশ্বে ক'রতে লাগলেম! তার পর, অনেক দিন পরে, বিশ্বগ্রামে হরমোহন দত্তের বাগান-বাড়ীতে,—কিন্তু সে সকল কথায় কাজ নাই, তুমি আর সমস্তই জান। শেষে অনুসন্ধান ক'রে জান্তে পার্লেম, আমার সহচর-দম্পত্যগণ পিতার গুরুপত্নীর কাতর ক্রন্দন শুনে, দয়া ক'রে তিন জনকে ছেড়ে দিয়ে, তিনটী পণ্ডজিহ্বা আমাকে দেখিয়েছিল! এখন শুন্লে, ভাই! তোমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা কি ভয়ঙ্কর, নৃশংস রাক্ষস! পৃথিবীতে এমন নরাধম কি আর কোথাও জন্মেছে? এমন পাপাত্মাকে তুমি কি ক্ষমা ক'রবে?"

অমরনাথ বলিল, "পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করুন। তিনি আপনাকে ক্ষমা ক'রবেন।"

পণ্ডপতি বলিল, "পরমেশ্বর! আমি এ জন্মে কখনও পরমেশ্বরের নাম করি নাই! কি ব'ল্লে?—পরমেশ্বর!—ওঃ! কি ভয়ঙ্কর নাম! কেন তুমি এ নাম আমাকে শোনাতে? তুমি যদি ক্ষমা না কর, আমার আর নিস্তার নাই!—অই দেখ, অই দেখ! যমদূতগণ আবার 'অমর' সেছে! কি ভয়ঙ্কর চক্ষু! কি ভীষণ লোহমুদার! ভাই, অমর!

নিষেধ কর ! উহাদিগকে ব'লে দাও, তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রেছ !  
 ওন্লে না ? ওন্লে না, ভাই ?” পশুপতি সত্রাসে শয্যার উপর উঠিয়া  
 বসিয়া বলিল, “না—আর না ! অস্থি চূর্ণ হ'ল ! বন্ধ বিদীর্ণ হ'ল !”

অকস্মাৎ পশুপতির মুখমধ্য হইতে শোণিতধারা প্রবল বেগে  
 ছুটিল ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণশূন্য দেহ শয্যার উপর লুটাইয়া  
 পড়িল। শৈবাল এতক্ষণ চিত্রার্পিতার ছায় দাঁড়াইয়াছিল। পশুপতি  
 প্রাণত্যাগ করিবামাত্র, সে একবার চীৎকার করিয়া, বাহুদ্বয়ে মৃত-  
 পতির কণ্ঠধারণ করিয়া, তাহার পার্শ্বদেশে শয়ন করিল ও তাহার  
 বক্ষঃস্থলে আপন হৃদয় সংলগ্ন করিয়া, তাহাকে সাদরে, সপ্রেমে, গাঢ়  
 আলিঙ্গন করিল। আর তখন, সেই প্রগাঢ় প্রাণের আলিঙ্গনের  
 সঙ্গে, সতী শৈবালের প্রাণ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল ! অমরনাথ  
 সবিস্ময়ে, সত্রাসে, সেই অশনিপাতনিহত মহীরুহের পদতলে মাধবী-  
 লতার ছায়, অনিলাহত দীপের ছায়, পতিপ্রাণা সাধবী রমণীর  
 মৃতদেহের দিকে চাহিয়া রহিল !

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“ও সদানন্দ ! বলি, ও সোদো ! মরণ আর কি ! ইচ্ছে হয়, মিন্সের চোক ছটোতে ছুঁচ ফুটিয়ে দিই ! আজ বাসাতে ফিরে গিয়ে, ড্যাক্রার চোক ছটো গেলে দিয়ে, তবে অস্ত্র কাজ ।”

প্রয়াগধামে যুক্তবেণীতীর্থে, গঙ্গা-যমুনার পূত সলিলে আগ্রীব-নিমজ্জিতা শলী-চাকরাণী বিশ্বগ্রামের দন্তবাটীর পুরাতন ভূত্য সদানন্দ সদোপকে মধুর স্বরে, প্রিয় বচনে সম্ভাষণ করিতেছিল । আজ বেণীতীর্থে মাঘমেলার উৎসব । চারিদিকে লোকারণ্য । নানাদেশ হইতে সমাগত, পুণ্যসঙ্কলোলূপ, নানাজাতীয় নরনারীর নানাবিধ যুগ্মমণ্ডলের একত্র সমাবেশে, আজ বেণীঘাট অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে ! নানা রঙ্গের পাগড়িতে সম্পূর্ণ আবৃত অথবা অর্দ্ধাচ্ছাদিত, সম্পূর্ণযুগ্মিত অথবা অর্দ্ধযুগ্মিত এবং নানা দেশীয় নানা রকমের টিকি-শোভিত মস্তকসমূহ চারিদিকে সঞ্চালিত হইতেছে ! নানাতন্ত্রিসম্বিত, নানাজাতীয় যুগ্ম নানাবিধ আকার ধারণ করিতেছে ! যেন রাম-রাবণের যুদ্ধকালের উভয় পক্ষের সৈন্যদল—কুম্ভকর্ণ ও বিভীষণ, সুগ্রীব ও জাম্ববান প্রভৃতি—সকলে কিরিয়ান আসিয়া, এককাল পরে আজ আবার একত্র মিশিয়াছে ! নানা রকমের পরিচ্ছদে, নানাবিধ অলঙ্কারে

সুসজ্জিত, নানা দেশের অঙ্গনাকুল, তারা ও মন্ডোদরী, নিকবা ও শূর্ণনখা, যেন সহচরীগণ সঙ্গে, প্রত্যাগত সৈন্যদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে ! নানা দেশের ভাষা একত্র মিশ্রিত হইয়া, অপূর্ণ কোলাহলের সৃষ্টি করিয়াছে ! যেন বহুদূরবিস্তৃত, প্রকাণ্ড বটবৃক্ষে নানা দেশের নানা জাতীয় পক্ষী, এক সঙ্গে মিলিয়া, বোর কলরব ও তুমুল কোলাহল উত্থিত করিয়াছে । পুরুষদের কাক, শকুনি ও কাদার্বোচার কলরবের সঙ্গে অঙ্গনাকুলের কোকিল, ময়না ও হীরামনের স্বর মিশিয়া, অপূর্ণ ঐক্যতান বাস্তব আরম্ভ হইয়াছে ! তাহার সঙ্গে, স্থানে স্থানে, পাপিয়ার সপ্তমতানের মত বঙ্গললনার উচ্চরব আকাশ ভেদ করিয়া উঠিতেছে !

পাঠকের পূর্বপরিচিত সদানন্দ সদোপও অশ্বপুণ্যপুঞ্জ সঙ্ঘ ও বহুকালের আবর্জিত পাপরাশি প্রক্ষালন মানসে, স্নান করিবার জন্ত জলে নামিয়াছিল। অকস্মাৎ অদূরে কতিপয় অর্দ্ধাঙ্গনিমজ্জিতা, যুক্তাবগুষ্ঠনা মহারাষ্ট্র-যুবতীর দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হওয়ায়, সে মুখব্যাদান করিয়া, এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া, দাঁড়াইয়াছিল। পশ্চাতে শশী-চাকরাণী দাঁড়াইয়া তাহাকে যে প্রিয় বচনে সম্ভাষণ করিতেছিল এবং তাহার নিমেষশূন্য চক্ষুদ্বয়ের জন্ত বে অব্যর্থ অস্ত্রচিকিৎসাদ ব্যবস্থা করিতেছিল, তাহা সে শুনিতে পাইল না। শশী অনেক কষ্টে ভিড় তৈলিয়া, সদানন্দের আরও নিকটে আসিয়া, তাহার পৃষ্ঠদেশে নখদ্বয় বিদ্ধ করিয়া, তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া বলিল, “বলি, ও ডাক্তার! কানের মাথা একেবারে ধেয়েছ নাকি? আড়ষ্ট হ’য়ে দাঁড়িয়ে, ওদিকে কি দেখ্‌চিস্ বলতো?”

সদানন্দ বলিল, “কে শীত, মোর শরীলুডা একেবারে আরষ্ট হ’য়ে গিয়েছে !”

শশী বলিল, “আচ্ছা, সে কথা বাসায় ফিরে গিয়ে হবে এর পর । এখন ষাড় ফিরিয়ে, ওপারের ষাটের দিকে চেয়ে আখ্ দিকি । অই যে বায়ুনের ছেলেটা সাঁতার দিয়ে ওপারে দাঁড়াল, ওকে কি চিন্তে পার্চিস্ ? ও কে বল্ দিকি ?”

সদা । তাইত ! চিনি চিনি মনে করুচি ! ওনাকে কোথাও ঝাখেছি বটে ।

শশী । আ মরণ ! চিন্তে পার্চ না ?—ওযে আমাদের বায়ুন-পিশির ছেলে গুরোদাদা ! ওকে শীগ্গীর এখানে ডেকে আন ।

সদা । মুই কি সাঁতার দিতি গিয়ে শ্রাবে হাস্কর-কুমিরির প্যাটের মথ্যি চোলে যাব ?”

শশী । তবে একটু এগিয়ে গিয়ে, খুব টেঁচিয়ে ওকে ডাক্ ।

সদানন্দ হুই এক পা অগ্রসর হইয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ও বায়ুনঠাকুর ! ও বায়ুনপিশির ছ্যালো, বায়ুনঠাকুর !”

শশী হাসিয়া বলিল, “এ মিন্‌সে পাগল নাকি ? বায়ুনপিশির ছ্যালো বায়ুনঠাকুর ব’লে ডাক্‌লে, ও কি বুঝ্বে ? ‘গুরুচরণ’ ‘গুরোদাদা’ বলে ডাক না !”

সদা । ও গুরুচরণ !—ও গুরোদাদাঠাকুর !—মুইতো আর চ্যাচাতে পারি না । টেঁচ্‌য়ে টেঁচ্‌য়ে মোর গলাভা মাখনা তেলির বাশের চোঙা হ’য়ে ওঠ্‌লো ! বায়ুনঠাকুর তো ইও বল্‌চেন না, ইও বল্‌চেন না !

সৌভাগ্যক্রমে গুরুচরণ সাঁতার দিয়া আবার এপারে ফিরিয়া আসিল। শশী বলিল, “এইবার যা! ওকে এখানে ডেকে আন।”

সদানন্দ গুরুচরণের নিকটে আসিয়া বলিল, “বামুনঠাকুর! পেন্নাম হই! যোরে চিন্তে পারুচেন নাকি? মুই সদানন্দ!”

গুরুচরণ বলিল, “সদানন্দ! তুমি এখানে কোথা থেকে?”

সদা। যোরা কে দুমাস হ’ল, দিদিমণির সঙ্গে এখানে তীর্থ করতে এসেছি।

গুরু। অন্নপূর্ণার সঙ্গে? তবে কত্তাবাবুও তো এসেছেন?

সদা। তাও বুঝি তুমি এখনও জান না? কত্তাবাবু কি আর আছেন? সে রামও নেই, সে অযুধ্যোও নেই!

গুরু। বলিস্ কি রে! কত্তাবাবু স্বর্গে গিয়েছেন? কবে?

সদা। সে তো আজ দুবছর হ’য়ে গিয়েছে।

গুরুচরণ বিষাদে নয়নমার্জনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে বুঝি অন্নপূর্ণার স্বামী তার সঙ্গে আছেন?”

সদা। অমরনাথের কথা বলুচেন? সে তো বিরাগী হ’য়ে চ’লে গিয়েছিল?

গুরুচরণ বিরক্তিসহকারে বলিল, “না! অন্নপূর্ণার স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা ক’বুচি! পণ্ডপতি বাবুর কথা ব’লুচি!”

সদা। হা যোর অদেষ্ট! একথা তুমি এখনও জান না? সে বেয়া কি হ’য়েছিল? সে পণ্ডপতি ডাকাতকা কে বেয়ার ছদ্ম আণে পেলুয়ে পরাণ বেঁচেয়েছেন। এখন বাসায় চলুন!—অই দেখুন, শশী আপনায়



অল্পভিক্ষে কাপড়ে দেঁড়য়ে, শীতে কাটবিরলির মতন ঠক্ঠক্ কোরে কাপ্তি নেগেছে !

গুরুচরণের হৃদয়ে হর্ষ ও বিষাদের ভরস্র উঠিল। সে সদানন্দের সঙ্গে চলিল। শশীকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিগো শশী ? তুমিও যে এসেছ দেখ্‌চি ! মা কেমন আছেন ? তিনিও এসেছেন নাকি ?”

শশী হাসিয়া বলিল, “তিনি আর আমি না এলে, বিয়ের উয্যুগ্ করে কে ?”

গুরু। তবে অমর ফিরে এসেছে ? বিবাহ কি এইখানে হবে নাকি ? অমর কোথায় ?

শশী। অমর তো বিহগ্রামে আছে। তুমি মনে ক’রুচ বুঝি অমরের বিয়ের কথা ব’ল্‌চি ? এই যে সবাই বলে,—‘যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই’—তাই দেখ্‌চি তোমার !

গুরু। আমি তোমার কথা বুঝ্‌তে পার্‌চি না। অমর বিহগ্রামে ফিরে এসেছে ? তোমাদের সঙ্গে তার দেখা হ’য়েছিল ? আমি তো তারি অন্তেষণে এখানে এসেছি। সে বিহগ্রামে কবে গিয়েছে ?

শশী। আজ তিন দিন হ’ল, বিহগ্রাম থেকে তর্কবাগীশ মহাশয়ের পত্র এসেছে, অমর কি একজন সাহেবের সঙ্গে, কি নামটা তার ? ইঁা মনে প’ড়েছে !—আত্মারাম সাহেব ! সেই আত্মারাম সাহেবের সঙ্গে তোমাকে দেশ-বিদেশে খুঁজে খুঁজে, শেষে কলিকাতায় পিঁছিল। তার পর এখন বিহগ্রামে এসেছে।

গুরু। তবে সদানন্দ যা ব’ল্‌ছিল, সত্য। পণ্ডপতি বাবুর সঙ্গে

অন্নপূর্ণার বিবাহ হয় নাই ! আমরা এর কিছুই জানতে পারি নাই ।  
তা অমরের সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ কবে হবে ?

শশী । সে তো বিশ্বগ্রামে গিয়ে, পরে হবে । তার এখনও অনেক  
দেরি । এখন শীগ্গির চল । আর এক বিয়ের উদ্যোগ এখনি  
আমাকে ক'রতে হবে !

গুরু । আবার কার বিয়ে ?

শশী । বাসায় চল, এখনি বুঝতে পারবে, কার বিয়ে ।

গুরুচরণ, শশী ও সদানন্দের সঙ্গে, প্রয়াগে যে বাটীভাড়া লইয়া  
অন্নপূর্ণা অনেক লোকজন ও দাসদাসীগণ সঙ্গে অবস্থান করিতেছিলেন,  
সেইখানে গিয়া তাহার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল । বায়ুনপিশি  
আবার এতদিন পরে তাহার হারানিধিকে ফিরিয়া পাইয়া, কত  
আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিলেন, কতবার শিশুর ক্ষুদ্র দেহ ভ্রমে, গুরুচরণের  
পূর্ণায়তন, বলিষ্ঠ বীরদেহ কোলে তুলিবার জ্ঞাত রূপা প্রয়াস পাইয়া,  
তাহার শিরশ্চুম্বন করিলেন, হরমোহন দত্তের জ্ঞাত কত রোদন  
করিলেন, অন্নপূর্ণাকে কত আলীকাদ করিলেন, কত হর্ষ ও বিষাদ,  
শোক ও শাস্তির কথা বলিলেন, সে সকল কথা বলিতে গেলে, এ ক্ষুদ্র  
পুস্তকের কলেবর অনেক বাড়িয়া যায় ।

অবশেষে গুরুচরণ বলিল, “তবে, মা ! অমরের সঙ্গে অন্নপূর্ণার  
বিবাহ কবে হবে ? আর এখানে থাকবার আবশ্যক কি ? এই মাসের  
মধ্যেই বিশ্বগ্রামে ফিরে গিয়ে, বিবাহ দেওয়া যাক ।”

অন্নপূর্ণা এতক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া, মাতপুত্রের সুখ-দুঃখের কথা  
সকল শুনিতেছিল । সে সেখান হইতে চলিয়া গেল ।

বামুনপিশি বলিলেন, “এত শীঘ্র কি বিবাহ হ’তে পারে ? রাজার মেয়ের বিবাহ, কত সমারোহ হবে ! তুমি গরিব বামুনের ছেলে, তোমার বিয়েতে তো সমারোহ হবে না ! আর তুমি অমরের চেয়ে বড় । আগে তোমার বিয়ে এইখানেই হ’ক্, তার পর বৈশাখ মাসে, বিশ্বগ্রামে অমরের বিয়ে হবে ।”

গুরুচরণ বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি, মা ? আমার আবার বিয়ে হবে কি ? আমি তো বিয়ে ক’রু না !

বামুনপিশি বলিলেন, “ও কি, বাছা ! অমন কথা মুখে আনতে আছে ? আমি বামুনকে গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে কথা দিয়েছি যে, তোমার দেখা পেলেই তাঁর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিব । বামুন আমার কথায় বিশ্বাস ক’রে কত ভাল ভাল সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছেন । তিনি তোমার কত সুখ্যাতি করেন । বলেন, ‘সমস্ত পৃথিবী খুঁজলে অমন ছেলে পাব না !’ তিনি তোমার দেখা পাবার আশায়, এত দিন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে র’য়েছেন । আর মেয়েটির কথা আর কি বলব ? যেমন রূপ, তেমনি গুণ !—অমন কথা মুখে এন না, বাবা !

গুরু । কে সে বামুন, মা ? কেন তাকে—ওকি, শশি ! তুমি পাগল হ’য়েছ নাকি ?

শশী দৌড়িয়া আসিয়া, গুরুচরণের গায়ে হলুদ মাখাইয়া দিল । আর ঠিক সেই সময়ে, অন্তঃপুর-মধ্যে যুগলশঙ্খ উচ্চরবে বাজিয়া উঠিল ও তাহার সঙ্গে নারীগণের হলু-ধ্বনি ও আনন্দ-রব মিশিল ।

বামুনপিশি বলিলেন, “কি ক’বুলি, শশি ? বাচ’স্পতি মহাশয়কে দিনকণ না জিজ্ঞাসা ক’রে, গায়ে হলুদ দিলি ?”

শশী বলিল, “আমি তবে এতক্ষণ কি ক’রুছিলাম ? তিনি ব’ল্লেন, পরশু বিয়ে, আজ গায়ে হলুদ ।”

দুয়ারের আড়ালে একটা বালিকা এতক্ষণ দাঁড়াইয়া, গুরুচরণকে দেখিতেছিল । শশী তাহাকে দেখিতে পাইয়া, তাহার হাত ধরিয়া তাহার মুখে হলুদ মাখাইয়া দিয়া, তাহাকে ভিতরে টানিয়া আনিয়া ও বলিতে লাগিল, “ওমা ! অবাক ক’রুলে মা ! হ্যাঁলা শৈল ! অরপূর্ণা তোমার গায়ে হলুদ মাখাবে ব’লে চারদিকে খুঁজে ব্যাড়াচে, আর তুমি এখানে দুয়ারের আড়ালে লুকিয়ে বরদেখতে এসেছ ? অই যে হরিমতির ননদ একটা ছড়া ব’লুত,—

‘বাজ্ল বনে মোহন বাঁশী,  
রাই বলে—যাই দেখে আসি !’

তা দেখ্বে তো কাছে এসে, বরকে ভাল করে ছাখ না !—এস গাঁটছড়া বেঁধে দিই !”

শৈল শশীর হাত ছাড়াইয়া, দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বেচারাম বাচস্পতির কণ্ঠা শৈলবালার সঙ্গে গুরুচরণের বিবাহ হইল । এই সুখের বিবাহে সকলের মনে এই একটীমাত্র অসুখ রহিল যে, অমরনাথ তাহার গুরোদাদার বিবাহ-উৎসবে উপস্থিত রহিল না । গুরুচরণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যত শীঘ্র সম্ভব, অমরনাথের সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ দিবে । সে, আপন বিবাহের পর দিবস অন্নপূর্ণাকে বলিল, “এখানে আর বিলম্ব করবার কি আবশ্যক ?”

অন্নপূর্ণা বলিল, “শৈলের ফুল-শয্যা না হ’লে আমরা এখান থেকে যেতে পারিব না । তার পর এখান থেকে আমরা বিষ্ণুচলতীর্থ দর্শন ক’রতে যাব । আমরা বৈষ্ণনাথ, গয়া, কাশী প্রভৃতি তীর্থস্থানে অনেক দিন বাস ক’রেছি, কিন্তু বিষ্ণুচল এখনও দেখা হয় নাই । সেখানেও দুচার দিন থাকতে হবে ।”

গুরুচরণ অন্নপূর্ণার প্রস্তাবে অনেক আপত্তি করিল ; কিন্তু সে সম্মত হইল না দেখিয়া, অপর্যায় তাহাকে আরও তিন দিন প্রয়াগে থাকিতে হইল ।

তিন দিন পরে তিনখানি বড় পান্সী জাহাজের তরঙ্গ ভেদ করিয়া ছুটিল ও পরদিন সন্ধ্যার সময় বিষ্ণুবাসিনীর প্রস্তর-হর্ম্যতলে আসিয়া দাঁড়াইল ।

পরদিন প্রভাতে অন্নপূর্ণা দাসদাসী ও অন্নচরণ সঙ্গে বিক্যাচলে যোগমায়া দেবীর পূজা দিতে গেল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দ্বিপ্রহরে নৌকায় ফিরিয়া আসিল। গুরুচরণ, সদানন্দ প্রভৃতি কয়েকজন ভৃত্য সঙ্গে লইয়া, ‘টাণ্ডার’ জলপ্রপাত দেখিতে গেল। বায়ুনপিশি ও শশী-চাকরাণী প্রভৃতি অবশিষ্ট সকলে দেবীর সাক্ষ্য আরতি ও পূজার উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইলেন।

সূর্য্য অন্তমিত প্রায়। যোগমায়ার মন্দির হইতে কিঞ্চিৎ দূরে অন্নপূর্ণা একাকিনী দাঁড়াইয়া পুলকিত প্রাণে, বিস্ফারিত নয়নে, গাভীর্য্যময় বিক্যাচলের সূর্য্যাস্ত-সময়ের নিরুপম শোভা দেখিতেছিল। সেই উন্নত অঁচলের পাষণ বক্ষে শামলপল্লবশ্রেণীশোভিত তরুরাজি অতুল সৌন্দর্য্যে, অল্পম গাভীর্য্যে, যেন বিভূপ্রোমে মোহিত হইয়া, সমীর সঞ্চালনে হুলিতেছে। সেই নীরব,নির্জন প্রদেশে, কোথায় কোন্ অদৃশ্য বিহঙ্গ, কোন্ অপরিজ্ঞাত অমৃতময় ভাষায়, উচ্চ নিনাদে কোন্ অদৃশ্য দেবতার প্রেমে মোহিত হইয়া, স্ততিগানে দশ দিক প্রতিধ্বনিত করিতেছে! নীচে, অনেক নীচে, জাহ্নবী সপ্রেমে, সপুলকে বিক্যাগিরির চরণ প্রক্ষালন করিয়া, ধীরে, নীরবে চলিয়া যাইতেছে। জাহ্নবীর শ্বেতফেনপুঞ্জ, অন্তমিত রবির উজ্জল আলোকে প্রতিফলিত হইয়া, শশাঙ্কলেখার কিরণ-সম্পাতে ধূজটীর শুভ্র জটাকলাপের ঝায় শোভা ধারণ করিয়াছে। অন্নপূর্ণার মনে হইল, কি সুন্দর, পবিত্র স্থান! যাহারা সংসারের কোলাহল হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, এমন নির্জন রমণীয় দেশে জীবন যাপন করিতে পারে, তাহারা কত সুখী! অন্নপূর্ণা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পার্বদেশে চাহিয়া দেখিল, অদূরে একটা

জটাজুটভূষিতা, গৈরিকবসনধারিণী যোগিনী দাঁড়াইয়া অনিমেষ লোচনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন ! অন্নপূর্ণা তীর্থভ্রমণ কালে অনেক স্থানে অনেক সন্ন্যাসিনী দেখিয়াছিল, কিন্তু এমন সুন্দর যোগিনী-মূর্তি অন্নপূর্ণা ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই । তাহার মনে হইল, এই রমণীয় পার্বত্যপ্রদেশের অধিষ্ঠানভূতা দেবী তাহার সম্মুখ-দেশে আবির্ভূতা ! অন্নপূর্ণা ভক্তিতরে, যোগিনীর পদতলে লুটাইয়া, তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল । যোগিনী প্রেমার্দ্রবশে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎসে ! তুমি দেখ্‌চি বঙ্গললনা । বোধ করি, তীর্থদর্শন অভিলাষে এখানে এসেছ ?”

অন্নপূর্ণা বলিল, “হঁ। দেবি ! আমরা তীর্থদর্শন মানসে এ দেশে এসেছিলাম । এমন রমণীয় প্রদেশে আপনার দর্শন লাভ ক’রুব, স্বপ্নেও আশা করি নাই । আজ আমার তীর্থভ্রমণ সফল হ’ল । আমার বোধ হয়, আপনি এই পবিত্র গিরিদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী !”

যোগিনী উত্তর করিল, “আমি অনেক দিন হ’তে সংসার পরিত্যাগ ক’রে সেই আদিত্যরূপী পরমপুরুষের দর্শন লাভের আকাঙ্ক্ষায় দেশে দেশে ভ্রমণ ক’রুচি । জানি না, কোথায় গেলে, তাঁকে দেখ্‌তে পেয়ে, চিরশান্তি লাভ ক’রুব ।”

অন্ন । আজ ভাগ্যক্রমে আমি আপনাকে দেখ্‌তে পেলেম । বোধ করি, আমার স্বর্গগত পিতার অখণ্ডপুণ্যফলে, আপনার সাক্ষাৎ লাভ ক’রে প্রাণ পবিত্র হ’ল !

যোগি । বৎসে ! তোমার কি মধুর বচন ! কি লাভগাম্য মুখশ্রী ! সংসারে এমন সুরলোকশোভিনী বালিকা থাকে, পূর্বে আমি কখনও

জানতেন না । তোমার পিতা কে ? তুমি কোন্ দেশ থেকে এখানে এসেছ ?

অন্ন । আমাদের নিবাস বিশ্বগ্রাম । আমার পিতার নাম স্বর্গীয় হরমোহন দত্ত । দুই বৎসর হ'ল, তিনি পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ ক'রে স্বর্গে গিয়েছেন ।—একি ! আপনার কি অসুখ হ'য়েছে ?”

অন্নপূর্ণা দেখিল, অকস্মাৎ যোগিনীর সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে লাগিল ! যোগিনী যেন তাহাকে ধরিবার জন্ত একবার বাহুদ্বয় প্রসারণ করিয়া, প্রস্তরতলে বসিয়া পড়িলেন । অন্নপূর্ণা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি কোন অসুখ হ'য়েছে ?”

যোগিনী ক্ষণমাত্র নীরবে থাকিয়া একবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, আবার অন্নপূর্ণার দিকে চাহিয়া উত্তর করিলেন, “না, বৎসে ! কয়েক দিনের পথশ্রমে শরীর বড় ক্লান্ত হ'য়েছে, দাঁড়াতে পার্চি না । তুমিও এইখানে ব'স । তোমাকে দেখে আমার যেন কোন নূতন স্নেহের আবির্ভাব হ'য়েছে । ইচ্ছা হ'চ্ছে, তোমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথোপকথন করি । তোমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হ'চ্ছে ! তোমাকে প্রশ্ন ক'রলে তুমি তো আমার উপর অসন্তুষ্ট হব না ?”

অন্নপূর্ণা বলিল, “আপনাকে দেখে অবধি আমিও ভাব্চি, আপনার পবিত্র সহবাস কি মধুর ! আমার মনে হ'চ্ছে, যদি চিরদিন আপনার নিকটে থাকতে পেতাম, আমার জীবন কি স্নেহের হ'ত !”

যোগিনীর নয়নে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল । তিনি বলিলেন, “দুই বৎসর হ'ল তোমার পিতার মৃত্যু হ'য়েছে । তোমার আরও কি ভাই ও ভগিনী আছে ?”



অন্ন । না । আমি পিতার একমাত্র কণ্ঠা ।

যোগি । তবে তাঁর মৃত্যুর পর তুমিই তাঁর যাবতীয় সম্পত্তির অধিকারিণী হ'য়েছ ?

অন্ন । তাঁর এত সম্পত্তি যদি আমার না হ'ত, যদি আমার একটা ভাই থাকত, তা হ'লে আমি কত স্মৃধী হতাম !

যোগি । কেন ? তোমার কি এখনও বিবাহ হয় নাই ? তুমি হয় তো সংসারত্যাগিনী যোগিনীর পরচর্চায় অভিলাষ দেখে, মনে মনে কত বিরক্ত হ'চ্চ !

অন্ন । না । আপনি অকারণ আমার উপর দোষারোপ ক'রছেন । আপনার যত ইচ্ছা, প্রশ্ন করুন, আমি আপনার সকল প্রশ্নের উত্তর দিব ।

যোগি । তোমার কি এখনও বিবাহ হয় নাই ?

অন্ন । না ।

যোগি । এত দিন তোমার বিবাহ হয় নাই কেন ? আমি তো জানি, বাঙ্গলাদেশে অতি অল্প বয়সেই বালিকাদের বিবাহ হয় ।

অন্নপূর্ণা ক্ষণমাত্র নীরবে থাকিয়া তাহার বিবাহ সম্বন্ধে পূর্বকথা সকল আত্মপূর্বিক বিবৃত করিল । অমরনাথ, বামুনপিষি, গুরুচরণ, পশুপতি বাবু, কলিকাতার মদন ঘটক ও তারানাথ—সকলের কথা সংক্ষেপে বলিল । তার পর অমরনাথ ও গুরুচরণের দেশত্যাগ, অমরনাথের বিব্রগ্রামে প্রত্যাবর্তন, সকল কথা বলিল ।

যোগিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই অমরনাথ বন্সুর সঙ্গে তোমার বিবাহ কবে হবে ?”

অন্ন । তা জানি না ! বোধ করি, আগামী বৈশাখ মাসে ।

যোগি । তোমার পিতার পুরোহিত তারানাথ যখন পত্র লিখেছিলেন, তিনি তোমার বিবাহের কোন দিনস্থির করেন নাই ?

অন্ন । না । তিনি লিখেছিলেন, আমরা সেখানে পৌঁছিলে দিন স্থির ক'রবেন ।

অন্নপূর্ণা সবিস্ময়ে দেখিল, যোগিনী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া যেন কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিন্তু তখনি আবার যেন চিন্তা ত্যাগ করিয়া, কি মনে ভাবিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন । মুহূর্তমাত্র পরে আবার অন্নপূর্ণার নিকটে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া, অন্নপূর্ণার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা ! একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'র, ব'ল্বে কি ? আমি যোগিনী, আমার কাছে মনের কথা ব'ল্বে, তাতে আর লজ্জা কি ? সত্য ক'রে বল, তুমি কি অমরনাথকে প্রাণের সহিত ভালবাস ?”

অন্নপূর্ণা উত্তর করিল, “আপনি সকলি বুঝতে পার্চেন, তবে আবার ওকথা আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রচেন কেন ?”

যোগিনী আপন বন্ধঃস্থলে করস্থাপন করিয়া, আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন । অন্নপূর্ণার মনে সন্দেহ হইল, হয়তো যোগিনী উন্মাদিনী ! সে বলিল, “তবে এখন আপনার নিকট বিদায় প্রার্থনা ক'রুচি । আমার অল্পচরগণ দেবী-মন্দিরে আমার জ্ঞাত অপেক্ষা ক'রুচে ।”

যোগিনী করুণ স্বরে বলিলেন, “না—না ! আমি তোমাকে যা ব'ল্বে মনে ক'রেছিলাম, তা শুনবে না ? এস, মা ! এস ! আমার নিকটে, আরও নিকটে এস !”

যোগিনী অন্নপূর্ণাকে আলিঙ্গন করিলেন। তার পর যেন তাহার মুখচুম্বন করিবার জন্ত তাহার গণ্ডস্থলে ওষ্ঠাধর স্থাপন করিলেন। অন্নপূর্ণা দেখিল, তাহার কপোলে যোগিনীর অশ্রুবিন্দু পতিত হইল। এবার তাহার মনে প্রতীতি জন্মিল,—যোগিনী সত্য সত্যই উন্মাদিনী ! সে যোগিনীর বাহুপাশ হইতে দেহ বিমুক্ত করিয়া, আপন অমুচরগণকে চীৎকার করিয়া ডাকিবার জন্ত মন্দিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। যোগিনী যেন তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কাতর স্বরে বলিলেন, “আমাকে কি তোমার ভয় হ’ছে ? ভয় নাই, মা ! আমি উন্মাদিনী নহি ! আমাকে দেখে তোমার ভয় হ’ল !—হা পরমেশ্বর ! সে যা হ’ক, তোমাকে একটী কথা বন্বার জন্ত আমার হৃদয় বড় চঞ্চল হ’য়েছে। তুমি আমার কথা শুনবে কি ? আমার অমুরোধ রাখবে কি ?”

অন্নপূর্ণা আবার যোগিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কি স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যময়, পবিত্র মুখমণ্ডল ! ইনি না কি আবার উন্মাদিনী ! উন্মাদিনীর কণ্ঠস্বরে কি এমন অমৃতধারা নিঃসৃত হয় ? উন্মাদিনীর নয়নে কি এমন ত্রিদিবধামের নিৰ্ম্মল প্রীতির আলোক বিকীর্ণ হয় ?

যোগিনী বলিল, “আবার বুঝি আমাকে দেখে তোমার ভয় হ’ছে ? অই যে, সত্রাসে আমার মুখের দিকে চেয়ে র’য়েছ ! হায় ! আমি যে—আমি যে—হায় ! বৎসে ! আমি যে তোমার—আমি যে যোগিনী ! আমাকে আবার কিসের ভয় ? তবে শুন, আমি তোমাকে বলি !”

যোগিনী অন্নপূর্ণার কণ্ঠধারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বড় গোপনীয় কথা। প্রাণান্তেও কাহারও কাছে প্রকাশ করিও না।”

অন্নপূর্ণা বলিল, “কি কথা, বলুন ।”

যোগিনী বলিলেন, “আগে এই গঙ্গার দিকে চেয়ে শপথ কর, কাহাকেও ব’লবে না ?”

অন্নপূর্ণা বলিল, “শপথ ক’রলেম, কাহাকেও ব’লব না । এখন বলুন ।”

যোগিনী মৃদুস্বরে বলিল, “তবে বলি, শুন, মা ! তোমার রাজ-প্রাসাদের পার্শ্বে “যৌতুকাগার” নামে একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা আছে, জান কি ?”

অন্নপূর্ণা উত্তর করিল, “জানি ।”

যোগিনী বলিলেন, “সেই যৌতুকাগারের ভিতরে, চন্দন-কাষ্ঠের সিন্দুকের মধ্যে দুইটি একত্র সংযুক্ত সোনার প্রদীপ আছে । তুমি এখান থেকে বিব্রণায়ে পৌঁছিবামাত্র, সকলের অসাক্ষাতে, কোন উপায়ে, সেই যৌতুকাগারের দ্বার খুলে, সেই সিন্দুক হ’তে সেই সংযুক্ত স্বর্ণদীপ দুটি নিজের হাতে ল’য়ে, তার ভিতরে কি আছে না দেখে, সেই “যুগল-প্রদীপ” যমুনার জলে ফেলে দিও । দেখিও, বৎসে ! যেন ভুলে যেও না । আর সাবধান ! একথা যেন আর কেহ জানতে না পারে ! তবে এখন যাই, মা !—অই দেখ, তোমার সঙ্গিনীগণ এই দিকে আসচে ! এ জন্মেতো আর তোমাকে দেখতে পাব না ! একবার, এস মা ! তোমার চাঁদমুখখানি চুশন করি ।”

যোগিনী অন্নপূর্ণাকে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার গণ্ডস্থল বারংবার চুশন করিয়া, সহসা প্রবাহিত অশ্রুধাধার তাহার কপোলদেশ প্রাবিত করিয়া, চঞ্চল চরণে চলিয়া গেলেন । অন্নপূর্ণা সংজাহীনার ত্যাগ

সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। বামুনপিশি দাসীগণ সঙ্গে তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “চল, অন্নপূর্ণা ! এখনও এখানে অন্ধকারে একাকিনী দাঁড়িয়ে র’য়েছ ? আরতির সময় হ’য়েছে যে। এতক্ষণ কার সঙ্গে কথা কইছিলে ?”

অন্নপূর্ণা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “কি জানি, ইনি কে ?”

ତୃତୀୟ ଅଂଶ



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

১\*১

চৈত্রমাসের প্রারম্ভে অন্নপূর্ণার নৌকা বিশ্বগ্রামে ফিরিয়া আসিল । গুরুচরণ নৌকা হইতে নামিয়া, অমরনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ও তাহার বিবাহের দিনস্থির করিবার জন্ত, তারানাথ তর্কবাগীশের বাটীতে গেল । সেখানে গিয়া শুনিল, দুই সপ্তাহ পূর্বে অমরনাথ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত কলিকাতায় গিয়াছে । গুরুচরণ এতদিন পরে বিশ্বগ্রামে আসিয়া, অমরনাথকে দেখিতে না পাইয়া, ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইল । সে তারানাথকে বলিল, “আমি অমরকে পূর্বেই লিখেছিলাম, আমরা এখানে ফিরে আস্চি । তবে সে আমাদের জন্ত অপেক্ষা না ক’রে কলিকাতায় কেন চ’লে গেল ?”

তারানাথ বলিলেন, “আমি যতদূর জানি, সে কোন প্রয়োজনীয় কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় সাহেবের নিকট গিয়েছে । কিন্তু এত বিলম্ব হ’ছে কেন বুঝতে পার্চি না । দুই তিন দিনের মধ্যে তার ফিরে আসবার কথা ছিল, কিন্তু আজ দুই সপ্তাহ অতীত হ’য়েছে ।”

গুরুচরণ বলিল, “তবে আমি আজই কলিকাতায় গিয়ে তাকে সঙ্গে ল’য়ে আসি । হয়তো তার কোন অসুখ হ’য়েছে, কিংবা কোন বিপদ ঘটেছে । তা না হ’লে, আমি ফিরে এসেছি তা জেনে, সে কখনই নিশ্চিন্ত হ’য়ে থাকতে পার্বে না ।”



তর্ক । তুমি কেন সাহেবের ঠিকানায় তাকে পত্র লেখ না ? সাহেবের ঠিকানা জান ত ?

গুরু । আজ্ঞে না । আমি সাহেবের নাম জানি বটে, কিন্তু ঠিকানা জানি না ।

তর্ক । তবে তুমি কলিকাতায় কি প্রকারে তার অনুসন্ধান ক'রবে ?

গুরু । সাহেবের নাম জিজ্ঞাসা ক'রে অনুসন্ধান ক'রলে জানতে পারব, কেন না সাহেব বড়লোক । কলিকাতার অনেক লোক তাঁর নাম শুনে থাকবে, ও তিনি কোথায় থাকেন, তাও আমাকে ব'লে দিতে পারবে । তবে এখন অনুগ্রহ ক'রে বৈশাখ মাসের কোন্ তারিখে অমরনাথের বিবাহের দিনস্থির ক'রবেন, ব'লে দিন । আমি কলিকাতা যাবার পূর্বেই এ শুভ-সংবাদ গ্রাম মধ্যে ঘোষণা করি ও অমরনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে, তার বিবাহের দিনস্থির হ'য়েছে ব'লে, তাকে সঙ্গে ল'য়ে আসি ।

তারানাথ চমকিয়া উঠিলেন । অকস্মাৎ তাঁহার বদনমণ্ডলে কালিমা ব্যাপ্ত হইল । তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এতক্ষণ আমি বিশ্বস্ত হ'য়েছিলাম । অল্পপূর্ণা ও অমরনাথ উভয়েই এখন প্রত্যাগমন ক'রেছে, এখন বৈশাখ মাসে উহাদের বিবাহের দিনস্থির ক'রতে হবে ।”

গুরু । বৈশাখ মাসে আপনি কোন্টী উৎকৃষ্ট দিন বিবেচনা করেন, অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ব'লে দিন ।

তর্ক । সন্ধ্যার সময় আমি দিনস্থির ক'রে তোমাকে সংবাদ দিব ।

গুরু । আমি তো অল্পক্ষণের মধ্যেই কলিকাতা যাব ।

তর্ক । তবে আমি অল্পকাল মধ্যেই দিনহির ক'রে, তোমার নিকট সংবাদ প্রেরণ ক'রুব ।

গুরুচরণ চলিয়া গেল । তারানাত্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন, এমন সাধের উৎসবে, এই সুকুমার শিশুদ্বয়ের পবিত্র সম্মিলনে, কোথায় তাঁহার সদয়ে আজ নুতন, নিখিল আনন্দের সঞ্চার হইবে, তাহা না হইয়া, তিনি কি না আজ ব্যথিত ও মর্ম্মাহত ! তাঁহার মত পাপাত্মা এ জগতে আর কেহ নাই ! সেই যৌতুকাগারের সুবর্ণ-দীপের অভ্যন্তরে যে নারীহস্ত-লিখিত লিপি আছে, তাহাতে যে অনপূর্ণার অমঙ্গল সংবাদ আছে, মঙ্গল সংবাদ নহে, তারই বা নিশ্চয় কি ? পরমেশ্বর মঙ্গলময় । যদি সে লিপিধানিতে বাস্তবিক কোন অশুভ সংবাদ থাকে, তাহা হইলে সে পাপ লিপি যে এতদিন ভস্মরাশিতে পরিণত হয় নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? তিনিতো জানিতেন, আগামী বৈশাখী পৌর্ণমাসী বিবাহের অতি উৎকৃষ্ট দিন । তবে গুরুচরণকে সে কথা বলিতে তাঁহার সাহস হইল না কেন ? তবে কি বুধা এতকাল সেই অনাদিপুরুষের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন ? তবে কি তিনি সমনন্দচিন্তে এই বিবাহের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইবেন ? আর বাস্তবিক যদি এই লিপিমধ্যে অনপূর্ণার কোন ঘোর অশুভ সংবাদ থাকে, তবে যখন তিনি স্বয়ং অনপূর্ণাকে লিপিধানি পাঠ করিতে বলিবেন, অনপূর্ণা, তাহার পিতার সখা, তাহার পুরোহিত, তাহার শিক্ষাগুরু, পিতার অনুপস্থিতে তাহার পিতৃহানীয় তারানাত্তকে কি বলিবে ? আর সেই হরমোহন দত্তের স্বর্গীয় প্রেতাচার নিকট তিনি কি উত্তর দিবেন ? এমন কি কোন উপায় নাই যে, তাঁহাকে পত্রখানি স্বহস্তে অনপূর্ণার

হাতে দিতে না হয় ? আবার তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রচূড়ের নিকট যে শপথ করিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িল। স্বহস্তে, অস্ত্রের অসাক্ষাতে, অতি গোপনে অন্নপূর্ণার হাতে পত্রখানি দিতে হইবে ! তারানাত্থের অন্তর নানা চিন্তায় আকুল হইতে লাগিল। তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি যে গুরুচরণের নিকট প্রতিক্রম হইয়াছিলেন, অল্পক্ষণ মধ্যেই বিবাহের দিনস্থির করিয়া, তাহাকে সংবাদ দিবেন, তাহা ভুলিয়া গেলেন।

গুরুচরণ বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, তারানাত্থের নিকট হইতে কোন সংবাদ না পাইয়া, আবার তাঁহার বাটীতে আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বৈশাখ মাসের কোন দিন স্থির করিয়াছেন। তারানাত্থ তখনও শয্যায় শয়ন করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি উঠিয়া বসিলেন ও উত্তর করিলেন, “গুরুবার, বৈশাখী পৌর্ণমাসী।”

গুরুচরণ হঠাৎ চিন্তে ফিরিয়া আসিল। পথে যত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, সকলকে বলিল, আগামী বৈশাখী পূর্ণিমার দিন অমরনাথের সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে। গুরুচরণ হরমোহন দস্তের কর্মচারিগণকে সংবাদ দিবার জন্ত গণপতি মুখোপাধ্যায়ের দপ্তরে আসিল। দেখিল, সেখানে অমরনাথ দাঁড়াইয়া গণপতিকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “গুরোদাদা কোথায় ?”

গুরুচরণ বলিল, “অমর ! আমি যে তোমার জন্ত কলিকাতায় যাচ্ছিলেম।”

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, “গুরোদাদা ! আমি কলিকাতা থেকে একটা শুভ সংবাদ ল’য়ে এসেছি। তুমি শুনলে আশ্চর্য্য জ্ঞান

ক'বে। সাহেব আমার নিকট পত্র পাঠিয়েছিলেন, তা বোধ হয় তুমি শুনেছ ? তার পর"—

গুরুচরণ সহর্ষে বলিল, “তার পর আমি এখনি তর্কবাগীশ মহাশয়ের নিকট হ’তে যে শুভ সংবাদ ল’য়ে এসেছি, আগে তা শোন।”

অমর জিজ্ঞাসা করিল, “কি শুভ সংবাদ ?”

গুরুচরণ হাস্তমুখে বলিল, “আগামী বৈশাখী পূর্ণিমার দিন, শুক্রবারে, অমরনাথের সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহের দিনস্থির হ’য়েছে !”

গুরুচরণ সবিম্বয়ে দেখিল, অমরনাথের মুখমণ্ডলে বিরক্তি-চিহ্ন প্রকটিত হইল। অমরনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “গুরো-দাদা ! এই বুঝি তোমার শুভ সংবাদ ?”

এবার গুরুচরণের মনে বড় রাগ হইল। সে বলিল, “অমর ! এ যদি শুভ সংবাদ না হয়, আমি জানি না, এ পৃথিবীতে শুভ সংবাদ কাকে বলে। আমি মনে মনে বড় আশা ক’রেছিলাম যে, এতদিন পরে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবামাত্র তোমাকে এই সুখের সংবাদ শোনাব। তুমি যে এ সংবাদে বিরক্ত হবে, তা আমি স্বপ্নেও জানুতাম না। এমন জান্লে, আমি পশ্চিম দেশ থেকে এদেশে আর ফিরে আসুতাম না।”

অমরনাথ বলিল, “গুরোদাদা ! অত রাগ কর কেন ? এ সকল কথা তোমাকে এর পরে অবকাশ মত ব’লুব। এখন আমি সাহেবের নিকট হ’তে তোমার জ্ঞাত যে শুভ সংবাদ ল’য়ে এসেছি, তা আগে শুন। এই কাগজ দুখানি আগে প’ড়ে দেখ, তারপর আর সকল কথা ক্রমে তোমাকে ব’লুব।”

অমরনাথ দুইখানি ইংরেজী লেখা পাচ'মেন্ট কাগজ গুরুচরণের হাতে দিল। গুরুচরণ কাগজ দুখানি ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তোমার শুভ সংবাদ শোনবার আর তোমার সাহেবের কাগজ দেখবার আমার এখন অবকাশ নাই। আমি তর্কবাগীশ মহাশয়ের নিকট হ’তে যে শুভ সংবাদ ল’য়ে এসেছি, মার নিকট ও অন্নপূর্ণার নিকট গিয়ে সে কথা বলি। যদি পরমেশ্বরের মনে থাকে, তা হ’লে হয়তো তাঁরাও এ সংবাদ শুনে, তোমার মত আমার উপর বিরক্ত হবেন।”

গুরুচরণ উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া অন্তঃপুর মধ্যে চলিয়া গেল।

অমরনাথ পাচ'মেন্ট কাগজ দুখানি ভূতল হইতে তুলিয়া লইয়া গণপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এঁরা সকলে কি আজই এখানে ফিরে এসেছেন?”

গণপতি বলিল, “আজ প্রভাতে।”

“আমি যে এখানে ফিরে এসেছি, তাকি তাঁরা জানতে পেরেছেন?”

“তাঁরা যখন প্রয়াগে ছিলেন, তর্কবাগীশ মহাশয় অন্নপূর্ণাকে যে পত্র লিখেছিলেন, তাতে তোমার কথা সকল সবিস্তারে লিখেছিলেন। আমিও কয়েকখানি পত্রে তোমার উল্লেখ ক’রেছিলাম।”

অমরনাথ এখন বায়ুনপিশির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বাইবে কি না, ভাবিতেছিল, এমন সময় শশী-চাকরাণী আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “শীগগির এস! বায়ুনপিশি যে কতক্ষণ ধেকে তোমার জন্তে দুয়ারের কাছে দাঁড়িয়ে র’য়েছেন! আর শৈল তোমার জন্ত কেমন গোলাপী রংএর চুন-হলুদ তৈয়ার ক’রে রেখেচে!”

অমর জিজ্ঞাসা করিল, “পিশিমা কোথায় ?”

শলী বলিল, “আমার সঙ্গে এস, তিনি কোথায় দেখিয়ে দিচ্ছি।”

অমর শলীর সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। অন্তঃপুরের দ্বারদেশে অন্তর্পূর্ণা দাঁড়াইয়াছিল। সে অমরনাথকে দেখিতে পাইয়া সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া, শলী দৌড়িয়া গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “বলি, দিদিমণি ! চ’লে যাচ্ছ যে ? এ আবার তোমার কি রকম লজ্জা, তাতো বুঝতে পারি না ! এত দিন যাকে দেশ-বিদেশে খুঁজে বেড়াচ্ছিলে, আজ কতকাল পরে তাকে দেখতে পেয়ে, তার সঙ্গে দুটো কথাও কইলে না ? তার মুখখানি একবার ভাল ক’রে দেখলে না ? সেই যে হরিমতি একটা ছড়া ব’লত—

“কাল থাক না দাঁড়িয়ে কদমতলায়,  
কেন এমন জ্বালা দিস্নো আমায় ?”

অন্তর্পূর্ণা সহাস্রমুখে “হাত ছাড়, পোড়ারমুখি !” বলিয়া, শলীর হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল।

অমরনাথ বায়ুনপিশির নিকট আসিয়া দেখিল, একটা অবগুষ্ঠনবতী রমণী তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান। বায়ুনপিশি বলিলেন, “অন্ত সব কথা পরে হবে। আগে তোমাদের ঘরে কেমন সোনার প্রতিমা বউ এসেছে, দেখ।”

অমর জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের বউ পিশিমা ?”

বায়ুনপিশি বলিল, “ওমা ! তা বুঝি তুমি এখনও শোন নি ? তোমার গুরোদাদার বউ যে !”

বামুনপিশি নববধূর অবগুষ্ঠন খুলিয়া অমরকে তাহার মুখখানি দেখাইলেন। নববধূ নয়নযুগল উন্মীলন করিয়া, অমরনাথকে একবার দেখিয়া, বিহ্বল-স্মরণের মত একবার একটু মৃদু-মধুর হাসি বিস্মাধরে বিকীর্ণ করিয়া, আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। অমরনাথ সবিস্ময়ে বলিল, পিশিমা ! এ যে আমাদের শৈল !”

বামুনপিশি হাসিয়া বলিলেন, “এখন আর নাম ধ’রে ডাক্তে নাই। এখন আর তোমাদের সে শৈল নয়, এখন যে তোমার বড় ভাজ। কই, বাছা ! বড় ভাজকে প্রণাম ক’বুতে হয়, তা বুঝি জান না ?”

সত্য সত্যই শৈলকে প্রণাম করিতে হইবে কি না, অমরনাথ তাহার পায়ের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল ; এমন সময় দেখিল, শৈল আলুতাপরা পাখানি ঈষৎ উর্দ্ধে তুলিয়া তাহার দিকে বাড়াইয়া দিল। অমর ভূমিতলের দিকে মুখ নত করিয়া নববধূর রাক্ষাচরণ স্পর্শ করিবার ক্ষণ বাহ্যযুগল প্রসারণ করিল। নববধূ উত্তিত চরণ সরাইয়া লইয়া, অমরের পৃষ্ঠে সজোরে করাঘাত করিয়া, তাকে ভূতলে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সে রাত্রে গুরুচরণের নিদ্রা হইল না। অমরনাথ, এতদিন পরে অন্তর্পূর্ণার সঙ্গে তাহার বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে, এ শুভ সংবাদ শুনিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সবিষাদে বলিয়াছিল, “এই কি তোমার শুভ সংবাদ?” বারংবার এই কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। ইহার কারণ কি? গুরুচরণ জানিত, অমরনাথ অন্তর্পূর্ণাকে ভালবাসে, অন্তর্পূর্ণার সঙ্গে তাহার বিবাহ না হইয়া, পুত্রপতিবাবুঃ সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে, এই জ্ঞানই সে দেশত্যাগী হইয়া চলিয়া গিয়াছিল। তবে এতদিন পরে অন্তর্পূর্ণার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে, ইহা অপেক্ষা সুখের সংবাদ আর কি? তবে হয়তো ইহার ভিতর কোন নিগূঢ় রহস্য আছে। গুরুচরণের মনে হইল, অমরনাথকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহার উপর রাগ করা ভাল হয় নাই। হয়তো সে মনে কত বেদনা পাইয়াছে!

গুরুচরণ প্রভাতে উঠিয়া অমরনাথের নিকট গিয়া, তাহাকে বলিল, “ভাই, অমর! কাল আমি তোমার উপর রাগ ক’রেছিলাম, সে জ্ঞান হয়তো তোমার মনে কত ক্রেশ হ’য়েছে। তা তুমি তো জান, ভাই! আমার একটা ভয়ঙ্কর রোগ আছে যে, রাগ হ’লে আর আমার জ্ঞান থাকে না।”



অমরনাথ বলিল, “তুমি যা ব’ল্ছ, গুরোদাদা! সকলি সত্য। তোমার এই একটা বড় দোষ, রাগ হ’লে তোমার কোন কথা মনে থাকে না। আমি কলিকাতা গিয়ে সাহেবের নিকট থেকে তোমার জ্ঞাত যে শুভ সংবাদ ল’য়ে এসেছিলাম, তুমি তা শুনলে না ব’লে, আমার মনে সত্য সত্যই বড় ক্রেশ হ’য়েছে।”

গুরুচরণ বলিল, “তা বল, ভাই! কি শুভ সংবাদ? আর আমি কখনও তোমার উপর রাগ ক’রব না।”

অমরনাথ লক্ষ্যে ছাড়িয়া আসিবার পর তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের শেবাংশ মাত্র গুরুচরণকে শুনাইল। গোরক্ষপুরে সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পশুপতি বাবুর ও তাঁহার সঙ্গিনীর মৃত্যু-সংবাদ গুরুচরণকে বলিল। তারপর পশুপতি মৃত্যুর পূর্বে যে সকল কথা বলিয়াছিল, সমস্ত আত্মপূর্বিক তাহাকে শুনাইল।

গুরুচরণ বলিল, “কি আশ্চর্য্য! এখন আমার মনে প’ড়েচে, যা আমাকে একদিন ব’লেছিলেন—‘তোমাকে আর আমার অমরকে যে কি ক’রে ডাকাতের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলাম, তা মনে ক’রলে এখনও আমার ভয় হয়।’ সে যা হ’ক, তারপর?”

“তারপর আবার তোমার অন্বেষণ ক’রতে ক’রতে সাহেবের সঙ্গে কলিকাতায় ফিরে এলাম। সাহেব আমাকে ব’ললেন ‘তুমি বিশ্বগ্রামে গেলে জানতে পারবে, গুরুচরণের কোন সংবাদ পাওয়া গিয়াছে কি না। আর শীঘ্রই কলিকাতায় এসে আবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও।’ আমি এখানে এসে দেখ্লেম, কেহই তোমার কোন সংবাদ জানতে পারে নাই। আমি আবার পশ্চিম দেশে ফিরে যাব ঠিক ক’রে-

ছিলেম, এমন সময় তোমার পত্র পেলেম । পত্র পাবামাত্র সাহেবকে অঙ্গীকার মত সংবাদ দিলেম । সাহেব আমাকে পত্রের উত্তর না দিয়ে আমাকে সঙ্গে ল'য়ে যাবার জন্ত একজন লোক পাঠিয়ে দিলেন । সেই লোকের সঙ্গে সাহেবের নিকট গিয়ে তাঁর যুখে যে কথা শুন্লেম, তা শুন্লে বুঝতে পার্বে, তাঁর কত উচ্চ অন্তঃকরণ ! তিনি আমাকে ব'ল্লেন, গুরুচরণ সিপাহি-বিদ্রোহে আমাদের অনেক সাহায্য ক'রেচে, এমন কি, সে আমাদের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত হ'য়েছিল । সেই জন্ত আমি বড়লাট-সাহেবের নিকট থেকে তার উপযুক্ত পুরস্কারের প্রার্থনা ক'রেছিলেম, ও স্বয়ং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রেছিলেম । লার্ট-সাহেব সন্তুষ্ট হ'য়ে আমার আবেদন গ্রাহ্য ক'রেচেন । যে সকল জমীদার বিদ্রোহিগণের সাহায্য ক'রেছিল, তাদের সকলের যাবতীয় ভূসম্পত্তি গবর্ণমেন্টের হস্তগত হ'য়েছে । আর সেই সকল সম্পত্তি হ'তে যারা আমাদের সাহায্য ক'রেছিল, তাহাদিগকে যথোপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া হ'চ্ছে । লার্ট-সাহেবের অনুমতি অনুসারে সাতখানা গ্রাম গুরুচরণকে দেওয়া হ'য়েছে । সেই সকল গ্রামের বার্ষিক আয় প্রায় দশ হাজার টাকা । এই পাচ'মেন্ট কাগজখানি প'ড়ে দেখ, এতে সকল কথা লেখা আছে ।”

গুরুচরণ বলিল, “ভূমিতো প'ড়েছ, আর আমার পড়বার আবশ্যক কি ? কিন্তু অপর পাচ'মেন্ট কাগজে কি লেখা আছে ?”

অমরনাথ হাসিয়া বলিল, “সাহেবের আমার উপরেও যথেষ্ট কৃপাদৃষ্টি আছে । তিনি আমাকে ব'ল্লেন, ‘আইন অনুসারে তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিদ্রোহী নরেন্দ্রনাথ বন্সুর যাবতীয় সম্পত্তি গবর্ণমেন্টের হস্তগত

হ'য়েছিল, আমি সে সংবাদ জানতে পেরে স্বয়ং লাট-সাহেবের নিকট গিয়ে, তোমার পিতার উইলের কথা তাঁকে জানালেম ও তুমি যে আমাদের বন্ধু ও গুরুচরণ যে তোমারই পরামর্শে আমাদের সঙ্গে থেকে যুদ্ধের সময় আমাদের সাহায্য ক'রেছিল, তাও তাঁকে ব'ল্লেম । তিনি আমার অনুরোধক্রমে তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সমস্ত সম্পত্তি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েচেন ।' এই অপর পার্চমেন্ট কাগজে তাহা লেখা আছে । সেই উইল অনুসারে আরও দুইখানি গ্রাম তোমার ।'

গুরুচরণ বলিল, “এ সকল সংবাদ মাকে জানিয়েছ তো ?”

অমর বলিল, “না এখনও তাঁকে বলা হয় নাই । কাল আমাদের নূতন বউয়ের আলতা মাখা রান্না পা দুখানি দেখে আর সকল কথা ভুলে গিয়েছিলেম ।’

গুরুচরণ কোন কথা না বলিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিল অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “গুরোদাদা ! কি ভাবছ ? কলিকাতা থেকে এসব সুখের সংবাদ ল'য়ে এলেম, এতে কি তোমার মনে আনন্দ হ'চ্ছে না ?”

গুরুচরণ বলিল, “এত কাল পরে তোমার পিতৃসম্পত্তির অধিকারী তুমি হ'লে, এতে আমার মনে বড়ই আনন্দ হ'চ্ছে । আর তোমার পিতার উইল অনুসারে আমিও দুইখানি গ্রাম পেয়েছি, ইহাও সুখের বিষয় । কিন্তু, ভাই ! তুমি একটী বড় অশ্রায় কাজ ক'রেছ । তুমি সাহেবকে ব'ল্লে না কেন, তোমার গুরোদাদা পরম পবিত্র ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ ক'রেছে, সে স্নেহের দান গ্রহণ করে না ।’

অমরনাথ বিস্মিত হইয়া গুরুচরণের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল,

“গুরোদাদা! আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না! গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আমাদের রাজা-প্রজার সম্বন্ধ। রাজা তোমার তোমার বীরত্ব ও রাজভক্তিতে প্রীত হ’য়ে, তোমাকে পুরস্কার দিয়েছেন, সে তো স্মৃতির বিষয়।”

গুরুচরণ উত্তর করিল, “আমি গবর্ণমেন্টের সাহায্য করবার জন্ত বিদ্রোহিগণের বিপক্ষতাচরণ করি নাই। আমি সাহেবকে পূর্বেই ব’লেছিলাম যে, নৃশংস বিদ্রোহিগণের অবলা রমণী ও নিরপরাধ শিশুগণের প্রতি নিষ্ঠুরতা দেখে, আমার প্রাণ কাতর হ’য়েছিল। তাহাদিগকে পাষাণগণের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্ত আপন প্রাণবিসর্জন দেওয়া কর্তব্য কৰ্ম্ম মনে ক’রেছিলাম। আমি কি তখন পুরস্কারের আকাঙ্ক্ষা ক’রেছিলাম? তবে এখন আমি এ পুরস্কার কেন গ্রহণ ক’রব? আমি জানি, এতে আমার প্রত্যবায় হবে। তাই, অমর! এই পার্চমেন্ট কাগজ সাহেবকে ফিরিয়ে দিয়ে বলিও যে, তোমার গুরোদাদা তাঁর সদাশয়তার জন্ত তাঁহাকে মনের সহিত ধন্যবাদ দিয়েছে। কিন্তু সে কর্তব্যকৰ্ম্ম সাধন ক’রে তার জন্ত পুরস্কার গ্রহণ করে না।”

অমরনাথ বলিল, “গুরোদাদা! আমি নিশ্চয় ব’লতে পারি এতে তোমার কিছুমাত্র প্রত্যবায় হবে না। কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি তোমার বিচিত্র অভিসন্ধিতে অনুমোদন প্রকাশ ক’রবে না।”

গুরুচরণ বলিল, “যদি তোমার তাই ইচ্ছা হয়, আমাকে কাগজখানি দাও, আমি বাচস্পতি মহাশয়কে আর তর্কবাগীশ মহাশয়কে দেখিয়ে, তাঁরা কি বলেন, জিজ্ঞাসা করে দেখি।”

অমরনাথ গুরুচরণের হাতে পার্চমেন্ট কাগজ দিয়া বলিল,  
“এ উত্তম কথা। কিন্তু, গুরোদাদা! আমি এইটি স্বড় আশ্চর্যা  
মনে ক’রুচি যে, তুমি বাল্যকালে যখন গুরু-মহাশয়ের পাঠশালে  
প’ড়’তে, তখন যেমন ছিলে, এখনও ঠিক সেই রকম আছ।”

সেই দিন সন্ধ্যার সময় যমুনা-তীরে তর্কবাগীশের সঙ্গে বেচারামের  
সাক্ষাৎ হইল। তারানাথ বলিলেন, “বাচস্পতি! তুমি যে আমাকে  
ব’লুতে, সমস্ত জগৎ অবেষণ ক’রুলে এমন জামাতা আর পাবে  
না, সে কথা সত্য। বাস্তবিক তোমার জামাতা এ পাপ পৃথিবীতে  
একটি দুর্লভ রত্ন। রাজার দানগ্রহণ যে শাস্ত্রবিরুদ্ধ নহে, তার  
নিকট প্রমাণ প্রদর্শনে প্রীতিপন্ন ক’রুলেম, তবে সে সম্মত হ’ল।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

৭১৮

দেখিতে দেখিতে বৈশাখী পৌর্ণমাসী নিকটে আসিল । বিহগ্রামে বহুদিনের আকাজ্কিত বিবাহ-সমারোহের বিবিধ আয়োজন হইতে লাগিল । রামধন সরকারও পাঠশালার ছাত্রগণকে ছুটি দিলেন । কেবল বিপিন ও অতুল দুইজন ছাত্রকে পাঠশালার অবকাশ সম্বন্ধেও প্রত্যহ পাঠশালায় আসিতে হইবে । অন্যান্য ছাত্রগণ চলিয়া গেলে, গুরু-মহাশয় মাদুরের উপরে বসিয়া তামাক ধাইতে ধাইতে বলিলেন, “বিপনে! তোকে আর ওতলোকে ছুটি দিলেম না কেন, তা জানিস্ তো?”

“আজ্ঞে না।”

“তবে বলি শোন। তোরা যে গ্রামগুরু লোককে কদিন থেকে ব’লে ব্যাড়াচ্চিস্, দত্তদের ঘোঁড়ুক-ঘরের পাশে রোঙ্গ একটা পেগ্নী আসে, এ মিথ্যা কথা কেন ব’ল্‌লি?”

“সত্য ব’ল্‌ছি, গুরু-মহাশয়! আমরা স্বচক্ষে দেখেছি! আপনি অতুলকে জিজ্ঞাসা করুন।”

গুরু-মহাশয় অতুলকে বলিলেন, “হঁয়ারে ওতলো, তুই যে কথা ক’চ্চিস্ না? বিপনের কথা সব মিথ্যা, না?”

অতুল কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “আপনি যদি বেত না মারেন তো আপনাকে সত্য কথা বলি।”

গুরু। তা তোর ভয় নেই, বল, বিপনের কথা মিথ্যা কি না।

অতুল। আমি আর বিপিন সে দিন দস্তবাটীর যৌতুকঘরের পাশে যে অশ্বখ গাছ আছে, সেখান থেকে কাকাভূয়া পাখীর ছানা চুরি ক’রতে গিয়েছিলেম। তারপর দেখ্‌লেম, একটা মস্ত সাদা ধপ্পে পেঙ্গী যৌতুকঘরের দুয়ারের পাশে এসে দাঁড়াল। তারপর কাল আবার ঠিক সেই সময় আড়ালে দাঁড়িয়ে অনেক দূর থেকে দেখ্‌লেম, সাদা পেঙ্গীটা ঠিক সেইখানে এসে দাঁড়াল।”

গুরু-মহাশয় বলিলেন, “তবে আমাকে ডেকে দেখিয়ে দিলি না কেন? গ্রামের সকল লোক জানে যে, এ দেশে যত ভূত-পেঙ্গী আসে, তাদের সঙ্গে আমার সর্বপ্রথমে দেখা হয়। সেই জন্ত লোকে আমাকে কত ভয় করে, কত সম্মান করে, জানিস্? তা আজ আমাকে দেখাতে পার্‌বিতো?”

“পার্ব না কেন? আমরা দুজনে আজ রাত্রে আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। যদি না দেখাতে পারি, কাল যত ইচ্ছা তত বেত মার্বেন।”

“আচ্ছা তবে ঠিক সময় মত এখানে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে যাবি।”

অঙ্গীকার মত সেই রাত্রে বিপিন ও অতুল গুরু-মহাশয়কে পেঙ্গী দেখাইবার জন্ত সঙ্গে লইয়া চলিল। যৌতুক-ঘরের নিকট গিয়া বিপিন চুপি চুপি বলিল, “গুরু-মহাশয়! এই অশ্বখ গাছের আড়ালে, অন্ধকারে বসুন। পেঙ্গী এলেই আপনাকে দেখিয়ে দিব।”

গুরু-মহাশয় বলিলেন, “একে অন্ধকার, তাতে আবার অশ্বখ গাছ ! না, বাপু ! অশ্বখ গাছের ওদিকে আমি যেতে পারুব না ! অই গাছটির উপর একটা প্রকাণ্ড ভূত বাস করে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি !”

“তবে অই ভাঙ্গা মন্দিরে গিয়ে বসুন। আমরা দেখি, পেঙ্গী আসচে কি না।”

“তা তোমরা যেন, বাপু ! আমাকে একলা ফেলে চ’লে যেও না ! আমার নিকটেই থেক !”

রামধন কাঁপিতে কাঁপিতে ভগ্ন মন্দিরের দ্বারদেশে দাঁড়াইলেন। ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহস হইল না, কেন না বড় অন্ধকার। সেই নির্জন ভগ্ন-মন্দিরে দাঁড়াইয়া গুরু-মহাশয়ের মনে বড়ই আতঙ্ক হইল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “আজ পেঙ্গী দেখতে এসে কি অশ্রায় কাজটাই ক’রেচি ! কি জানি, যদি পেঙ্গী পথ ভুলে এই খানেই এসে পড়ে’ তা’হলেই তো সর্বনাশ ! ছোঁড়া ছটো এখন ফিরে এলে যে বাঁচি ! তা’হলে তাহাদিগকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে গিয়ে প্রাণ বাঁচাই।”

অদূরে কাহার পদশব্দ শুনা গেল। রামধন ভাবিলেন, তবে বুঝি ছোঁড়া ছটো ফিরিয়া আসিতেছে। পদশব্দ আরও নিকট আসিল। কিন্তু রামধন কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। অকস্মাৎ কে বামাকণ্ঠ-স্বরে চুপি চুপি বলিল, “আঃ আজ যে কত কষ্টেই এসেছি, তা আর কি ব’লব ! তা এখানে দাঁড়িয়ে কেন ? ভিতরে চল না !”

রামধন সভয়ে দেখিল, সম্মুখে একটা সুদীর্ঘ নারীমূর্তি ! অন্ধকারে মুখ দেখিতে পাইল না, কিন্তু আকার-প্রকারে, পরিচ্ছদে ও কথার স্বরে বুঝিতে পারিল, পুরুষ নয়—মেয়ে মানুষ ! রামধন ভাবিল, সর্বনাশ !



যা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল ! পলায়ন করিবার উপায় নাই, কেন না পেঙ্গী ছুয়ারের ঠিক সম্মুখে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! তবে কি চীৎকার করিয়া বিপিন ও অতুলকে ডাকিবেন ? না ! তাহা হইলে পেঙ্গী সম্ভবতঃ গলা টিপিয়া তাঁহার চীৎকার বন্ধ করিবে ! গুরু-মহাশয় পিছনে হাঁটিয়া ভগ্ন মন্দিরের ভিতরে চলিলেন । পেঙ্গীও তাঁহার সঙ্গে চলিল । গুরু-মহাশয় দেওয়ালের এক কোণে ঠেস দিয়া, হাঁপাইতে লাগিলেন । পেঙ্গীও তাঁহার নিকট গিয়া, “মরণ আর কি ! কত রুগ্নই জান ! নে, আর তোর রসিকতায় কাজ নেই !” বলিয়া, গুরু-মহাশয়ের হাত ধরিল । গুরু-মহাশয়ের গুরুকাষ্ঠবৎ হাত স্পর্শ করিবামাত্র পেঙ্গী চমকিয়া হাত ছাড়িয়া বলিল, “ওমা ! এ বুড়োটা আবার কে !” আর তিলার্দ্ধ বিলম্ব না করিয়া পেঙ্গী দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া কোথায় চলিয়া গেল ।

গুরু-মহাশয়ের চক্ষু-কর্ণ যদি জরাগ্রস্ত না হইত, তাহা হইলে এতক্ষণে জানিতে পারিতেন যে, যাহাকে পেঙ্গী ভাবিয়া এত ভয় পাইয়াছিলেন, সে দত্তবাটীর চাকরাণী এলোকেশী ! তিনি রামনাম উচ্চারণ করিতে করিতে, কম্পিত শরীরে বাহিরে আসিয়া, দৌড়িবার জন্য মালকোঁচা বাধিলেন । এমন সময় বিপিন ও অতুল আসিয়া বলিল, “এইবার আসুন, গুরু-মহাশয় ! পেঙ্গী এসেচে !—আপনি কাপ্তেন কেন ?”

গুরু-মহাশয় বলিলেন, “রাম ! রাম ! রাম ! পেঙ্গী দেখবার সাথ আমার জন্মের মত ঘুচেছে ! একটা পেঙ্গী তো এখন আমার ঘাড় ভেঙ্গেছিল আর কি ! আর পেঙ্গী দেখে কাজ নাই ! এখন তোমরা হুজনে, বাপু ! আমাকে ঘরে পৌঁছে দিবে এস !”

“সে কি, গুরু-মহাশয় ! আর হু-পা আগে এলেই দেখতে পাবেন । ভয় কি ? আমরা সঙ্গে আছি ।”

“তবে তুমি আমার হাতটা ধর । আর, অতুল ! তুমি আমার কাচাটা ধর । দেখিও, বাপধন ! আমাকে যেন ফেলে পালিয়ে যেও না ।”

গুরু-মহাশয় দুই তিন পদ অগ্রসর হইলেন । বিপিন অঙ্গুলি-নির্দেশে পেত্নী দেখাইয়া দিল । গুরু-মহাশয় জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, যৌতুকাগারের দ্বারদেশে আর একটি প্রেতিনী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! প্রেতিনীর আপাদমস্তক শুভ্রবসনে আবৃত । ভয়ে গুরু-মহাশয়ের বাহু-শক্তি বিলুপ্ত হইয়া আসিল । তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “বিপিন ! বাবা ! দয়া ক’রে তোরা আমায় ঘরে পৌঁছে দিয়ে আর ।”

বিপিন ও অতুল মৃতপ্রায় গুরু-মহাশয়কে ধরিয়া পাঠশালায় পৌঁছাইয়া, আবার ফিরিয়া আসিয়া পেত্নীকে দেখিতে লাগিল । পেত্নী এক গোছা চাবি হাতে লইয়া, তাহার একটি একটি করিয়া, যৌতুকগৃহের দ্বারদেশলম্বিত তালায় সংলগ্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু একটিও চাবি লাগিল না দেখিয়া, সে অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, যৌতুকাগারের প্রস্তরসোপানের উপর বসিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে উঠিয়া যমুনার দিকে অগ্রসর হইল । অতুল বলিল, “অই জ্ঞাথ, আমাদের দিকে আস্চে ! চল, এই ব্যালা পালাই !”

বালকদ্বয় দৌড়িয়া পলাইয়া গেল । প্রেতিনী যমুনার তীরে বসিয়া, অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া, আপন কপোলদেশে ও নয়নদ্বয়ে নদীর শীতল বারি সেচন করিতে লাগিল । যদি এই সময় বিপিন ও অতুল আসিয়া দেখিত, তবে বুঝিতে পারিত, প্রেতিনী নহে, অটাজুটধারিণী

যোগিনী ! বিদ্যাগিরির নির্জন প্রদেশে একদিন অন্নপূর্ণা এই যোগিনীর স্বর্ণীয় সৌন্দর্য্যময়, পবিত্র মুখমণ্ডল সন্দর্শনে মুগ্ধ হইয়া, ইহাকে বিদ্যাচলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মনে করিয়া, ভক্তিভরে ও গলদঞ্ছলোচনে, ইহার চরণতলে লুটাইয়াছিল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া, রামধন সরকার পেঙ্গী-সংবাদ নানা অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া, গ্রাম-মধ্যে রাষ্ট্র করিলেন ও নিজের অতুল সাহস ও নির্ভীকতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। অল্প সকলের মত অন্নপূর্ণাও শুনিতে পাইলেন যে, যোতুকাগারের দ্বারদেশে গুহ্রবসনা প্রেতিনী প্রত্যহ রাত্রে আসিয়া, দ্বার খুলিবার চেষ্টা করে। বিস্ময়বোধে যোগিনী তাঁহাকে যাহা বলিয়াছিলেন, এতদিন অন্নপূর্ণা তাহা এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আবার মনে পড়িল। যোগিনীর নিকট গঙ্গার দিকে চাহিয়া যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহাও মনে হইল। যোতুকাগারের কাঞ্চন-দীপমধ্যে কি আছে, সকলের অসাক্ষাতে, যমুনার জলে কাঞ্চন-দীপ কেন ফেলিয়া দিতে হইবে, জানিবার জ্ঞান বড়ই কৌতূহল জন্মিল। কিন্তু কি প্রকারে দ্বার উন্মোচন করিবেন ? চাবি চাহিয়া লইবেন ? না ! যোগিনীর নিকট শপথ করিয়াছিলেন যে, কাহাকেও এ কথা বলিবেন না। অন্নপূর্ণা কি করিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া, অবশেষে তর্কবাগীশ মহাশয়ের কণ্ঠ সরলাকে সঙ্গে আনিবার জ্ঞান, একজন দাসীকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। দাসী সরলাকে সঙ্গে লইয়া আসিল। অন্নপূর্ণা সরলাকে নিবৃত্ত স্থানে লইয়া গিয়া বলিলেন, “ভাই সরলা ! যদি কাহাকেও ন বল, তো তোমাকে একটা কথা বলি।”

সরলা। কি কথা, বল না।

অন্ন। তোমার পিতার নিকট আমাদের যৌতুকাগারের চাবি আছে। কাহাকেও কিছু না ব'লে, কোন কৌশলে সেই চাবিটা আমাকে একবার এনে দিতে হবে।

সরলা। তা এখনি বাবার নিকট থেকে চেয়ে এনে দিচ্ছি। তোমার জিনিস তুমি নেবে, তার জন্ত আবার অত কথা ব'ল্চ কেন ?

অন্ন। না, ভাই ! তর্কবাগীশ মহাশয়কে কোন কথা বলা হবে না। তাঁর অসাক্ষাতে, কোন কৌশলে, চাবিটা একবার আমাকে কিছুক্ষণের জন্ত এনে দিতে হবে। কাল সকালেই আবার তোমায় ফিরিয়ে দিব।

সরলা। তার জন্ত ভাবনা কি ? যে সিন্দুকে আমাদের গহনা আছে, সেই খানেই বোধ হয় এই চাবি আছে। তা আমি তোমার বিবাহ-উপলক্ষে গহনা প'রতে হবে ব'লে, বাবার কাছ থেকে সিন্দুকের চাবি চেয়ে নিয়ে, যৌতুক-ঘরের চাবি এখনি এনে দিচ্ছি।

অন্ন। তা হ'লে তুমি যে আমার কি উপকার কর, তা আর কি ব'ল্বে ! কিন্তু, ভাই, সাবধান, এ কথা যেন কেহ জানতে না পারে !

সরলা চলিয়া গেল ও কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া অন্নপূর্ণাকে দুইটা চাবি দিল। অন্নপূর্ণা হুটু চিন্তে, অতি নিভৃত স্থানে চাবি দুইটা রাখিয়া দিলেন ও সকৌতুহলে, ধরাডালে রজনীর অন্ধকার সমাগমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গুরুচরণ বলিল, “অমর ! সত্য ক’রে আমাকে বল, ভাই ! তোমার মনে কিসের অশুধ ? তুমি আর কাহারও সঙ্গে ভাল করে কথা কহ না । এমন কি, আমাকেও দেখলে যেন কত বিরক্ত হও । এই বিবাহ হবে ব’লে গ্রামের সমস্ত লোক কত আমোদ-আহ্লাদ ক’রুচে । অন্তর্পুর্ণার সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে, এতে আমার মনে যে কত আনন্দ হ’চ্ছে তা কি ক’রে তোমাকে জানাব ! কিন্তু এমন সুখের সময় তোমার মনে আনন্দ নাই কেন ?”

অমরনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “যে রোগের ঔষধ নাই, তার জ্ঞান আর বুঝা চিন্তা ক’রে কি ফল ?”

গুরু । এমন কি রোগ যে তার ঔষধ নাই ? আমাকে বল, ভাই ! আমি প্রাণ দিয়ে সে রোগের প্রতিকার ক’রুব ।

অমর । যদি সে রোগের প্রতিকার করা তোমার সাধ্যায়ত্ত হ’ত, তা’হলে এত দিন কি তোমাকে ব’লুতেন না ?

গুরু । তা এত দিন বল নাই, এখন বল ।

অমর । এত দিন এই জ্ঞান তোমাকে বলি নাই যে, অকারণ তোমার মনে ক্লেশ হবে ।

অমরনাথ বাহুদয়ে গুরুচরণের গলা ধরিয়া, সাক্ষনয়নে বলিল, “তুমি আমাকে যত ভালবাস, এ জগতে কে কাহাকে অত ভালবাসে ? কে আপন সহোদরকে এত স্নেহ করে ? তোমার নিকট গোপন ক’রুব, এমন কথা কি আছে ?—এত দিন যে কেন তোমাকে বলি নাই, তা কেমন ক’রে তোমাকে বোঝাব ? তবে এতদিন পরে আজ তোমাকে বলি, শুন। গুরোদাদা ! এমন কি কোন উপায় নাই যে, অন্তর্পুরার সঙ্গে আমার বিবাহ না হয় ?”

গুরুচরণ অমরের বাহু হইতে কণ্ঠ বিমুক্ত করিয়া, দূরে দাঁড়াইয়া বলিল, “হায় ! অমর ! একথা তোমার মুখে শোনার আগে আমার মৃত্যু হ’ল না কেন ? তুমি পামর, তুমি নিষ্ঠুর, তুমি কৃতব্র ! তুমি কি জান না, শৈশবাবধি অন্তর্পুরা তোমাকে কত ভালবাসে ? তোমার দর্শন লাভের আশায় সে এই রাজভবনের সুখসম্পদ তুচ্ছ ক’রে, এত দিন দেশ-বিদেশে ভ্রমণ ক’রুছিল, তা কি শোন নাই ? সে ইচ্ছা ক’রুলে, তোমার চেয়ে রূপবান্, তোমার অপেক্ষা বিধান্, তোমা হ’তে শতগুণে উচ্চহৃদয়, কত শত পাণিগ্রহণপ্রার্থী যুবক এত দিন তার পদতলে লুটাতো, তা কি তুমি বুঝতে পার না ? এই কি তার ভালবাসার পুরস্কার ? আর তার পিতা, সেই স্বর্গীয় রাজর্ষি, পুত্রাধিক স্নেহে তোমাকে প্রতিপালন ও শিক্ষাদান ক’রেছিলেন, তাকি ভুলে গিয়েছ ? তোমার সঙ্গে তাঁর কণ্ঠার বিবাহ দিবেন, এই স্নেহের আশায় এতদিন জীবন ধারণ ক’রে, স্বর্গারোহণের সময় তোমাকে অন্তর্পুরার পাণিগ্রহণ ক’রতে আদেশ ক’রেছিলেন, তা কি তোমার মনে নাই ? এই কি সেই স্বর্গীয় হরমোহন দত্তের স্নেহ-বাৎসল্যের প্রতিদান ?

বাস্তবিক, এই রূপে ও গুণে লক্ষ্মী-সরস্বতী রাজর্ষি-কন্ঠার যোগ্য বর তুমি নও !”

অমরনাথ গুরুচরণের নিকট গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি যা ব’লুছ সকলি সত্য । কিন্তু আমি তোমাকে যা ব’লুছিলাম, সে সকল কথা আগে শোন, তারপর যত ইচ্ছা তিরস্কার করিও ।”

গুরুচরণ বলিল, “যা ইচ্ছা হয় বল, আমি শুন্চি । কিন্তু যতক্ষণ এ পাপ অভিসন্ধি পরিত্যাগ না কর, ততদিন আমাকে স্পর্শ করিও না !”

গুরুচরণ অমরের হাত ছাড়াইয়া বলিল, “এখন কি ব’লতে ইচ্ছা কর, বল ।”

অমরনাথ বলিল, “সিপাহি-বিদ্রোহ আরম্ভ হবার সময় আমি তোমার অন্বেষণে লক্ষ্মী থেকে কানপুরে এলাম । সেখানে অনেক অনুসন্ধান ক’রে জান্লেম, তুমি সাহেবের সঙ্গে আগ্রা অভিযুগ্মে চ’লে গিয়েছ । অনেক শহরে, অনেক গ্রামে তোমার অন্বেষণ ক’রতে ক’রতে, অবশেষে একদিন বৃন্দাবনের নিকট এসে, পথশ্রমে যমুনাতীরে নিদ্রিত ছিলাম । নিজাভঙ্গে, অকস্মাৎ যমুনার ভীষণ তরঙ্গে প্রবমানা, একটা রমণীমূর্তির দিকে আমার দৃষ্টি পতিত হ’ল ! আমি তরঙ্গের উপর ঝাঁপ দিয়ে রমণীকে যমুনার তটে ল’য়ে এলাম । ক্রমে তাঁর অচেতন দেহে জ্ঞানসঞ্চার হ’ল । রমণী আমার দিকে চেয়ে দেখলেন ও আমার সঙ্গে কথা কইলেন । আমি মুগ্ধ, বিস্মিত ও জ্ঞানশূন্য হ’য়ে, তাঁর বিশাল, বস্ত্রিম, অপার্কিব নয়ন দেখতে লাগ্লেম ! তাঁর বীণানিন্দিত অমৃতময় কণ্ঠস্বরে আমার প্রাণ পাগল হ’ল ! আমি সহসা যেন অমৃত-সাগরে সাঁতার দিতে লাগ্লেম । মর্ত্যালোক অকস্মাৎ যেন প্রীতিময়,

সুধাময় দিব্যধামে পরিণত হ'ল। আমি সবিস্ময়ে, সকৌতুহলে, জিজ্ঞাসা ক'রলেম,—তিনি সুর-রমণী, তবে এ মর্ত্যলোকে কেন এসেছেন ! তিনি ব'ল্লেম, তিনি নিকটবর্তী যোগাশ্রমে বাস করেন, তাঁর নাম ছায়া। তারপর তাঁর সঙ্গে আমি তাঁর গুরুদেবের যোগাশ্রমে গেলেম। আমার বোধ হ'ল সে যোগাশ্রম অবনীতলে গোলকধাম ! আমি যেন নূতন জীবন ধারণ ক'রলেম, আমার আত্মস্মৃতি বিলুপ্ত হ'ল। তোমাকে ভুলে গেলেম। ইহলোকের আর সকলকে বিস্মৃত হ'লেম। সেই প্রীতিময়, পুলকময় রাধাগ্রামের লীলাতটে, সেই সুরলোকশোভিনী ছায়ার পবিত্র-প্রেমস্রোত সহস্রধারে আমার হৃদয় প্লাবিত ক'রতে লাগল। এইরূপে এক মাস অতিবাহিত হ'ল। এক এক মাস পরে”—

গুরুচরণ গুরু কণ্ঠে, বিকৃত রবে বলিল, “আর না—পামর ! কাস্ত হও ! বুঝেছি ! এক মাস পরে ছায়ার সঙ্গে মাণ্যবিনিময় ক'রে, তাকে বিবাহ ক'রলে !”

অমর বলিল, “না ! এক মাস পরে সে সুখের স্বপ্ন ফুরাল। সকল আশা নিমূল হ'ল। মূর্খের কাল্পনিক স্বর্গ বিলুপ্ত হ'ল !”

গুরুচরণ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “স্পষ্ট ক'রে আমাকে বল, বুঝতে পার্লেম না। এক মাস পরে কি হ'ল ?”

একমাস পরে, একদিন নির্জজন কুসুম-উদ্যানে ছায়াকে একাকিনী দেখে, তাঁকে ব'ল্লেম যে, তাঁর গুরুদেবের নিকট তাঁর সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব ক'রব। স্তম্ভিত ও বিস্মিত হ'য়ে দেখ্লেম, ছায়ার ললাটে বিষাদের রেখা দেখা দিল। আমি জানুতেম না, অস্পরাঙ্গিণী ছায়ার



হৃদয় পাষাণে নিখিত । তিনি সরোষে, সবিবাদে আমাকে ব'ল্লেন, 'তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব ! তুমি এদেশ পরিত্যাগ ক'রে, বাজলা দেশে ফিরে যাও ।' সেই দিন আমার সুখের স্বপ্ন শেষ হ'ল ! সে স্বর্ণসুখ বিলুপ্ত হল ! আমি নৈরাশ্র-বাঁতনায় অধীর হ'য়ে, তখনি সেখান হ'তে চ'লে এলেম ।"

গুরুচরণের মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইল । সে উত্তর করিল, "তবে আর সে সকল কথা মনে ক'রুচ কেন ? সে পাষাণী ছায়াকে জন্মের মত বিশ্বৃত হ'চ্চ না কেন ? তুমি তার জীবন দান ক'রেছিলে, তার নিষ্ঠুর প্রতিদানের জ্ঞ, তার অকৃতজ্ঞতার জ্ঞ, তাকে ঘৃণা ক'রুচ না কেন ?"

অমরনাথ বলিল, "তাকে বিশ্বৃত হবার জ্ঞ এতদিন কত চেষ্টা ক'রেছি, হৃদয়কে কত প্রবোধ, কত ধিক্কার দিয়েছি । আত্ম-সংগ্রামে অন্তর চূর্ণ ক'রেছি । কিন্তু হৃদয় আয়ত্ত হওয়া দূরে থাকুক, এতদিন পরে বুঝ'তে পেরেছি, ছায়ার সে অমৃতময়ী মূর্তি এ হৃদয় হ'তে বিসর্জন দেওয়া অসম্ভব ।"

গুরুচরণ বলিল, "আমি নিশ্চয় জানি, অসম্ভব নয় । অন্নপূর্ণার প্রেমে তোমার ব্যাধিগ্রস্ত হৃদয়কে অভ্যস্ত কর । আর পাঁচ দিন পরে বিবাহ হবে । সেই দিন যখন অন্নপূর্ণাকে হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রবে, অন্নপূর্ণার সেই পবিত্র প্রেমের আলোকে, ছায়ার কাল্পনিক ছায়াময়ী মূর্তি বিলীন হবে ।"

অমরনাথ আবার অশ্রুপূর্ণ লোচনে উত্তর করিল, "গুরোদাদা ! তুমি সত্য ব'লেছ, আমার মত পানর, কৃত্তর এ জগতে আর নাই ! আমি অন্নপূর্ণার পবিত্র প্রেমের অধোগ্য । রাজর্ষি হরমোহন কি

অপদার্থ নরোধমকে এত কৃপারানি বিতরণ ক'রেছিলেন ! কিন্তু আমি তোমাকে আবার ব'লছি, ছায়া পাষাণী হউক বা পিশাচী হউক, সে আমার এ হৃদয়-মধ্যে চিরদিন বিরাজ ক'রবে । আমি তা জেনে শুনে, কেমন ক'রে সহাস্ত-বদনে অন্নপূর্ণার পাণিগ্রহণ ক'রব ? এ পাপাত্মার করস্পর্শে, তাঁর পবিত্র দেহ যে কলুষিত হবে ! তোমাকে সকল কথা ব'ল্লেম, এখন আমাকে বল, আমি কি ক'রব ।”

গুরুচরণ বলিল, “তবে শুন, আমি বলি । আগামী শুক্রবার পৌর্ণমাসীর দিন অন্নপূর্ণার পাণিগ্রহণ কর । পরশমণির স্পর্শে পাষাণ সুবর্ণে পরিণত হয় কি না, পূর্ণ শরীর উজ্জ্বল আলোকে ছায়ার অন্ধকার বিলুপ্ত হয় কি না, দেখতে পাবে ।”

অমরনাথ নয়ন মুদ্রিত করিয়া বলিল, “তবে তাই হ'ক । বিধাতার যদি তাই ইচ্ছা হয়, আগামী শুক্রবার, পামর অমরনাথ তার পাপ-কলুষিত করে, সহাস্ত-মুখে পবিত্রতাময়ী অন্নপূর্ণার পাণিগ্রহণ ক'রবে !”

গুরুচরণ অমরনাথকে আলিঙ্গন করিল । অমরনাথ যুক্ত করে, উর্দ্ধে আকাশের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । ঠিক এই সময় অদূরে নহবতের সঙ্গে সানাই উচ্চতানে বাজিয়া উঠিল । গুরুচরণ সে কাতর-নিশ্বাসধ্বনি শুনিতে পাইল না ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গুরু-দশমীর শশধর, বসুমতীকে নিস্তর অন্ধকারে একাকিনী রাখিয়া, বিদায় গ্রহণ করিল। অন্নপূর্ণা শয্যা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই, চারিদিক অন্ধকার। তিনি ধীরপাদবিক্ষেপে দুইটি চাবি, দীপশলাকা ও একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ হাতে লইয়া যৌতুকাগারের নিকট আসিলেন। সেই নিভৃত গৃহের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া, আবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। চারিদিক নিস্তর। শব্দের মধ্যে অদূরে ভূমিশয্যাশায়ী সুষুপ্ত প্রহরদ্বয়ের নাসিকাধ্বনি, আর তাঁহার প্রাসাদের ছাদের উপর পেচকের ভীতিবিধায়ক, অমঙ্গল-সূচক উচ্চ চীৎকার। অন্নপূর্ণা ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া, যৌতুকাগারের প্রকাণ্ড কপাট ধীরে ধীরে উদ্ঘাটন করিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আবার ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ করিলেন। নিভৃত, রুদ্ধদ্বার যৌতুকাগারের অভ্যন্তরস্থ অন্ধকার গাঢ়তর হইল। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে অন্নপূর্ণার সমস্ত শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইল। তিনি প্রদীপ জালিয়া যমুনাতীরস্থ অপর দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। গৃহের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। এ গৃহমধ্যে অন্নপূর্ণা পূর্বে কখনও প্রবেশ করেন নাই। দেখিলেন, সম্মুখে গৃহপ্রাচীরের উপরে লোলজিহবা,

নৃশুমালিনী ভৈরবরূপিণী কালিকামূর্তির রূহৎ ছবি দোহুল্যমান । তাহার নীচে একটা চন্দনকাষ্ঠনির্মিত সিন্দুক । অনপূর্ণা বুঝিলেন, এই সিন্দুকের ভিতরেই যুগল-প্রদীপ আছে । তিনি ক্ষিপ্রহস্তে, কম্পিত করে সিন্দুক উদঘাটন করিলেন । দেখিলেন, সিন্দুকের অভ্যন্তরে কেবলমাত্র বর-কন্য়ার পরিধানোপযোগী কয়েকখানি বহুমূল্য বসন । তিনি বসন কয়েকখানি এক একটি করিয়া তুলিয়া লইলেন । শেষের বসনখানি তুলিবামাত্র অনপূর্ণার করস্থিত প্রদীপের ক্ষীণালোকে প্রতিফলিত হইয়া, রত্নরাজি চমকিয়া উঠিল । অনপূর্ণা দেখিলেন, দুইটা সুবর্ণনির্মিত, রত্নখচিত প্রদীপ একত্র সংযুক্ত । সংযুক্ত দীপদ্বয় উন্মোচন করিবার জ্ঞ, তিনি দীপদ্বয়ের সংযোগস্থল বন্ধাদ্বুষ্ঠে স্পর্শ করিলেন ।

অকস্মাৎ যোগিনীর কথা তাঁহার মনে পড়িল । যোগিনী বলিয়াছিলেন, এই সংযুক্ত দীপদ্বয় উন্মোচন না করিয়া, ইহার ভিতরে কি আছে না দেখিয়া, যমুনার জলে নিক্ষেপ করিতে হইবে । অনপূর্ণা আবার দীপদ্বয়গলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, সন্মুখবর্তী যমুনার দিকে চাহিয়া দেখিলেন । যেন দীপদ্বয় যমুনার জলে নিক্ষেপ করিবার জ্ঞ বাহু ভুলিয়া, দুই তিন পদ অগ্রসর হইলেন । আবার তাঁহার মনে হইল, যমুনার গভীর জলে একবার ফেলিয়া দিলে, তাঁহার পূর্বপুরুষের এত যত্নের সামগ্রী, আবার যদি আবশ্যক হয়, আর তো ফিরিয়া পাইবেন না ! তবে কি করিবেন ? যেখানে ছিল, সুবর্ণ-দীপ আবার সেই ধানেই রাখিয়া দিবেন ? কিন্তু যোগিনী তাঁহাকে এত মিনতি করিয়া, বারংবার এই প্রদীপ যমুনার

জলে কেন নিক্ষেপ করিতে বলিয়াছিলেন ? আর সেই সংসারত্যাগিনী যোগিনী কেমন করিয়া জানিলেন যে, এখানে, এই রূপে, তাঁহার পূৰ্ব্বপুরুষের সাধের সুবর্ণ-দীপ রক্ষিত হইয়াছে ? হয়তো কাহারও মুখে শুনিয়া থাকিবেন, অথবা হয়তো যোগবলে জানিতে পারিয়াছেন । কিন্তু তিনি সকলের অজ্ঞাতসারে, যুগল-প্রদীপ উন্মুক্ত না করিয়া, যমুনার জলে নিক্ষেপ করিবার জ্ঞা বারংবার কেন অনুরোধ করিয়াছিলেন ? এই দীপঘষের অভ্যন্তরে কোন নিগূঢ় রহস্য নিহিত আছে ! এখনি দীপ উন্মোচন করিয়া দেখিলেতো বুঝিতে পারিবেন !

অন্নপূর্ণা কি করিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া, সেইখানে বসিলেন । আবার ভাবিলেন, যাহা করিতে হয়, শীঘ্র করা উচিত, কেন না, রজনী অবসানের আর অধিক বিলম্ব নাই । প্রহরিগণ এখনি জাগ্রত হইবে । অথবা হয়তো অশ্রু কেহ নিশাবসানে এই দিকে আসিবে । তিনি মনে মনে বলিলেন,—“তবে আর ভেবে কাজ নাই । আমার পিতৃপুরুষের এত ধরের সামগ্রী যেখানে ছিল, সেই খানেই থাকুক ।”

তিনি আবার উঠিয়া সুবর্ণ-দীপ হাতে লইয়া, সিন্দূকের নিকট আসিলেন । সহসা তাঁহার মনে হইল, তাঁহার মন্তকোপরি লঙ্ঘিত কালিকামূর্তি আন্দোলিত হইয়া, সবিবাদে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ! তিনি শিহরিয়া কালিকামূর্তির দিকে চাহিয়া দেখিলেন । তবে কি তাঁহার পূৰ্ব্বপুরুষের ইউদেবী কালিকার ইচ্ছা নহে, তিনি এই কাঞ্চন-দীপ পূৰ্ব্বস্থানে রাখিয়া দেন ? অন্নপূর্ণা কালিকামূর্তির দিকে চাহিয়া, করজোড়ে বলিতে লাগিলেন—“মাতঃ ! অন্নমতি করুন, কি ক’ব ! যোগিনীর অনুরোধমত এই দীপযুগল যমুনার জলে নিক্ষেপ

ক'রব, না পূর্বস্থানে রেখে দিব ? দেবী রুদ্রাণি ! আমি কিছুই স্থির ক'রতে পার্চি না। দয়া ক'রে, আমাকে ব'লে দাও, আমি কি ক'রব !”

অক্লান্তমসারত নরজীবনে, কে কবে কাতর-সম্বোধনে রুদ্রাণীর উত্তর পায় ? অন্নপূর্ণা কিয়ৎক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় কালিকামূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর স্বর্ণদীপ হাতে লইয়া, সম্মুখস্থ দ্বারের দিকে ধীরে ধীরে আসিলেন। অন্নপূর্ণা বাহিরে যমুনার উপকূলে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন ! তিনি সুবর্ণ-দীপ বক্ষঃস্থলে লুকাইয়া, দ্বারের একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া, সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার বোধ হইল, যেন শুভ্রবসনে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিতা, একটি রমণীমূর্তি যমুনা-তট হইতে দ্রুতপদে চলিয়া গিয়া অদৃশ্য হইল ! তিনি ইতিপূর্বে যে প্রেতিনীর কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িল। তাঁহার মনে ভয় হইল। তিনি ভাবিলেন, আর এখানে থাকা উচিত নহে। যুগল-দীপ যমুনার জলে ফেলিয়া দিয়া, এখনই এখান হইতে চলিয়া যাওয়া উচিত।

তিনি আবার উল্টকরে, অগ্রসর হইলেন। আবার কোতূহল আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। যুগল-দীপতো এখনি জলে ফেলিয়া দিবেন, কিন্তু তাহার ভিতরে আর কিছু আছে কি না, দেখিলে ক্ষতি কি ? অন্নপূর্ণা আর কোতূহল নিবারণ করিতে পারিলেন না। তিনি দীপযুগলের সংযোগস্থলে অঙ্গুলি নিষ্পেষণ করিলেন। যুক্ত দীপ বিবৃক্ত হইল।—একি ! অন্নপূর্ণা সবিষ্ময়ে দেখিলেন, যুগল-দীপ বিভিন্ন হইবামাত্র, একখানি লোহিতবর্ণের কাগজ ভূতলে পড়িয়া গেল। এ কাগজখানি কি ? ইহাতে কি কিছু লেখা আছে ? অন্নপূর্ণা ক্ষীণালোক-

প্রদীপ-সম্মুখে সুবর্ণ-দীপযুগল রাখিয়া, কাগজখানি ভাল করিয়া দেখিলেন, পত্রের শিরোনামায় লেখা রহিয়াছে,—“শ্রীমতী সরোজবাসিনী দাসী ।” সরোজবাসিনী দাসীতো তাঁহার মাতা । আজ পঞ্চদশ বৎসর হইল, যখন অন্নপূর্ণার দুই বৎসর মাত্র বয়স, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল । সেই অবধি তাঁহার পিতা হরমোহন দত্ত পুনরপি দারপরিগ্রহ না করিয়া, তাঁহাকে মাতার অধিক বহু আপন স্বর্গারোহণের দিন অবধি প্রতিপালন করিয়াছিলেন । তাঁহার মাতাকে এ গোপনীয় লিপি কে লিখিয়াছে ? পত্রপাঠ করিবার পূর্বে পত্রলেখকের কি নাম, জানিবার জন্য তাঁহার কৌতূহল জন্মিল । পত্রের নিম্নদেশে স্বাক্ষরিত নাম পড়িয়া দেখিলেন, পত্রপ্রেরিকার নাম—শারদাসুন্দরী দেবী । শারদাসুন্দরী দেবী কে ? তিনি তো এ পর্য্যন্ত এ নাম কখনও শুনে নাই । অন্নপূর্ণা শারদাসুন্দরী দেবীর পত্র পড়িতে লাগিলেন ।

# ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

## শারদাসুন্দরীর আত্মকাহিনী ।

আট বৎসরের কথা । হরমোহন দত্তের মন্ত্রদাতাগুরু, রাধনগর-নিবাসী, জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত কমলাকান্ত শর্মা ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে গেলেন । হরমোহন সে সংবাদ শুনিবামাত্র স্বর্গীয় কমলাকান্তের বিধবা স্ত্রী অমৃতময়ী দেবী ও তাঁহার একমাত্র দশমবর্ষীয়া ছুঁহিতা শারদাসুন্দরীকে বিশ্বগ্রামে আপন রাজভবনে আনিলেন । হরমোহনের পবিত্র ভক্তি ও স্নেহে কমলাকান্তের নিঃসহায়া বিধবা, ভার্ঘ্যা ও তাঁহার বালিকা কন্যা অচিরে পতি ও পিতৃবিয়োগ শোক বিস্মৃত হইয়া, হরমোহনের বাটীতে তাঁহার আত্মপরিবারের জায় পরম সুখে দিন যাপন করিতে লাগিলেন ।

হরমোহন স্ত্রী-শিক্ষার নিতান্ত পক্ষপাতী ছিলেন । তাঁহারই অনুরোধক্রমে শারদাসুন্দরীর মাতা তাঁহার একমাত্র কন্যাকে দত্ত-বংশের কুলপুরোহিত চন্দ্রচূড় তর্করত্নের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিতে দিলেন । বালিকা শারদাসুন্দরীর একজন সহাধ্যায়ী বালক ছিল । তাহার নাম নিরঞ্জন । নিরঞ্জন চন্দ্রচূড় তর্করত্নের একমাত্র পুত্র । বালিকা শারদা ও বালক নিরঞ্জন প্রথমদর্শনাবধি উভয়ে উভয়কে ভালবাসিতে লাগিল । নিরঞ্জনের পাঠগৃহে আসিতে বিলম্ব হইলে,



বালিকা শারদা রোদন করিত। শারদাকে না দেখিতে পাইলে, নিরঞ্জন তাহার অন্বেষণ করিবার জন্য দৌড়িয়া যাইত। ক্রমে বালক ও বালিকা বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া, যৌবনের সীমায় পদার্পণ করিল। উভয়ের বাল্যপ্রণয় নবযৌবনের প্রেমের গাঢ়তর, গুরুতর সীমায় উপনীত হইল। অন্ত কেহ তাহা বুঝিতে পারিল কিনা, জানি না ; কিন্তু শারদানুন্দরীর মাতা তাহা বুঝিলেন। তিনি চন্দ্রচূড়তর্করত্নের নিকট তাঁহার পুত্রের সহিত কস্তার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। নিরঞ্জন হৃষ্ট চিত্তে শারদাকে সে সুখের সংবাদ শুনাইল।

কিন্তু শারদার হৃদয়-মধ্যে অকস্মাৎ যেন কি আতঙ্ক জন্মিল। সে জিজ্ঞাসা করিল “আমার মাতার প্রস্তাব শুনে, তোমার পিতা কি উত্তর দিলেন ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “পিতা ব’ল্লেন, তিন দিবস পরে বালক ও বালিকার জন্মনক্ষত্র প্রভৃতি পরীক্ষা ক’রে উত্তর দিবেন।”

তিন দিবস পরে মাতা আবার চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন। চন্দ্রচূড় সবিষাদে উত্তর করিলেন, “এ বিবাহ অসম্ভব। কেন না, এ বিবাহ সম্পন্ন হ’লে, অল্প কালের মধ্যে কস্তা বিধবা হ’বে।”

মাতা অশ্রুপূর্ণ লোচনে ফিরিয়া আসিলেন। দুই মাস অতীত হইল। একদিন নিরঞ্জন শারদাকে বলিল, “আমিও এতদিন আমাদের জন্মনক্ষত্র প্রভৃতি পর্যালোচনা ক’রে দেখ্লেম, পিতার নিশ্চয়ই ভ্রম হ’য়েছে। আমাদের বিবাহে কোন অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই। আমি পিতাকে এ বিবাহে সন্মত ক’রুব।”

নিরঞ্জন পিতার নিকট গিয়া তাহার মনের ভাব জানাইল। শারদাসুন্দরী অন্তরালে দাঁড়াইয়া পিতা-পুত্রের কথোপকথন শুনিতে লাগিল। চন্দ্রচূড় পুত্রের কথা শুনিয়া, প্রথমে বিম্বিত, তারপর ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি বলিলেন, “আমি অতঃপর তোমার বিবাহের প্রস্তাব ক’রেছি, এ বিবাহের আশা পরিত্যাগ কর। আমার গণনা অভ্রান্ত।”

নিরঞ্জন পিতার চরণ ধারণ করিয়া রোদন করিতে করিতে উত্তর করিল, “অতঃকালেরও সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব।”

চন্দ্রচূড় সরোষে উত্তর করিলেন, “মূর্থ! এই জ্ঞাত কি তোকে এত যত্নে এত কাল শিক্ষা দিয়েছিলাম? এই কি তোর আত্মসংযম শিক্ষা? এই বয়সেই রমণীর প্রেমে তোর হৃদয় এমনি উন্মত্ত হ’য়েছে যে, লজ্জা, ভয়, পিতৃভক্তি সকলি জলাঞ্জলি দিয়েছিস? নির্লজ্জ! আমার চরণ পরিত্যাগ কর, নতুবা পদাঘাতে তোর হৃদয় চূর্ণ ক’রব! আমার সঙ্কল্প বিচলিত হবার নয়!”

সেই দিন হইতে চন্দ্রচূড় তর্করত্নের নিকট শারদাসুন্দরীর পাঠাভ্যাস বন্ধ হইল। তিনি শারদাকে তাহার নিকট আসিতে নিষেধ করিলেন ও নিরঞ্জনকে একটী দূরবর্তী গ্রামে তাহার মাতুলাসয়ে পাঠাইয়া দিলেন। পূর্বে কে জানিত, এমন অমৃতকুণ্ডে এ হলাহলবিন্দু নিক্ষিপ্ত হইবে? এক বৎসর পরে শারদা সন্ধ্যার সময় একদিন একাকিনী যমুনাতীর হইতে কিরিয়া আসিতেছিল। নিরঞ্জন কোথা হইতে আসিয়া, তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। শারদা রোদন করিতে করিতে বলিল, “আর কেন! সে স্বপ্ন তো ভঙ্গ হ’য়েছে।”

নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর করিল, “ওন, শারদাসুন্দরি! এই

এক বৎসর অসহ্য যাতনা সহ ক'রেছি ! কিন্তু সে সকল কথায় আর কাজ নাই। এখন শেষ কথা শুন। যদি ব্রাহ্মণবধে তোমার ভয় থাকে, তুমি গোপনে আমাকে বিবাহ কর। যদি এক সপ্তাহের মধ্যে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ না হয়, নিশ্চয় জানিও, আমি আত্মহত্যা বিধান ক'রুব। কাল আবার আমার সঙ্গে এইখানে দেখা হবে।”

নিরঞ্জন চলিয়া গেল। শারদা তাহার মাতার নিকট গিয়া, তাঁহাকে নিরঞ্জনের ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা জানাইল। শারদার মাতা অনেক চিন্তা করিয়া, অনেক রোদন করিয়া, পরদিন প্রভাতে তাহাকে বলিল, “আজ সন্ধ্যার সময় নিরঞ্জনকে বলিও, আমরা দুজনে কিছুদিনের জন্ত রামনগরে গিয়ে, সেইখানে অতি গোপনে এ বিবাহ সম্পন্ন ক'রুব।”

এক সপ্তাহের মধ্যে রামনগরে অতি গোপনে, কেবলমাত্র নারায়ণ-সম্মুখে, শারদাসুন্দরীর সঙ্গে নিরঞ্জনের বিবাহ হইল। শারদাসুন্দরীর মাতা কতাদান করিলেন। নিরঞ্জন স্বয়ং প্রয়োজনীয় মন্ত্রাদি পাঠ করিলেন। বিব্রম্ভ্রাম হইতে রামনগর বাইবার সময় হরমোহন দত্ত শারদা ও তাহার মাতার সঙ্গে একজন জ্বীলোক পাঠাইয়াছিলেন। তাহাকে সকলে “শশীর মা” বলিয়া থাকে। কেবল শশীর-মা এ বিবাহের সকল কথা জানিত। বিবাহের সময় সে নিরঞ্জনের চরণ স্পর্শ করিয়া, নারায়ণ-সম্মুখে শপথ করিল যে, এ সকল কথা প্রাণান্তেও কাহাকে বলিবে না। কাহাকেও বলিবে কি না, নারায়ণ জানেন! শশীর মার কত শশী তখন পাঁচ বৎসরের বালিকা; সুতরাং সে এ সকল বিষয় কিছুই বুঝিতে পারিল না। রামনগরে কিছু দিন অবস্থান করিয়া, শারদাসুন্দরী, তাহার মাতা ও শশীর মার

সঙ্গে, আবার বিষগ্রামে ফিরিয়া আসিল। নিরঞ্জন আবার তাহার মাতুলালয়ে চলিয়া গেল। কিন্তু কখনও কখনও সকলের অসাক্ষাতে বিষগ্রামে আসিয়া শারদাসুন্দরীর সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিত।

এইরূপে এক বৎসর অতীত হইল। গুপ্ত পরিণয় কেহই জানিতে পারিল না। কিন্তু এক বৎসর পরে অভাগী শারদাসুন্দরীর ভাবীজীবনের ঘোর তিমিরের সূত্রপাত হইল। তাহার মাতা তাহার মুখ দেখিয়া, কথা শুনিয়া বুঝিলেন, যে তাহার গর্ভ-সঞ্চার হইয়াছে ! তিনি কতাকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, কোন আশঙ্কার কারণ নাই, কেন না, কিছুদিন পরে রামনগরে চলিয়া গেলে, আপাততঃ গুপ্ত পরিণয় প্রকাশিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু মনুষ্যজীবনে বিধাতার ললাটলিপি অপরিহার্য্য। কিছুদিনের মধ্যে শারদাসুন্দরীর মাতার মৃত্যু হইল। গুরুতর শোকে ত্রিয়মাণা শারদা আর সকল কথা ভুলিয়া গেল। অবশেষে অভাগী অকস্মাৎ একদিন প্রসব-বেদনা অনুভব করিল। তাহার মনে হইল, এখন বুঝি আর বিবাহ গোপন রাখিবার কিছু মাত্র সম্ভাবনা নাই। চক্ষুচূড় তর্করত্ন কি মনে করিবেন ? লোকে কলঙ্কিনী বলিবে ! তাহার মাতা যে গোপনে নিরঞ্জনের সঙ্গে তাহাকে শাস্ত্রমত নারায়ণ-সম্মুখে, পরিণীতা করিয়াছিলেন, একথা এতদিনের পর কে বিশ্বাস করিবে ? শারদা অনন্তোপায় হইয়া, হরমোহন দত্তের ভাৰ্য্যা সরোজবাসিনীর নিকট গিয়া কাতর বচনে, অঙ্গপূর্ণ লোচনে, তাঁহাকে আন্তোপান্ত সকল কথা বলিল। সে করুণ কাহিনী শুনিয়া কোমল-প্রাণা সরোজবাসিনীর অন্তর বিগলিত হইল। বিপদা শারদাকে আশ্বাস প্রদান করিয়া ধাত্রীকে ডাকাইলেন। সরোজবাসিনীও সেই

সময় পূর্ণগর্ভা। লোকে জানিল যে, তাঁহারই জন্ম ধাত্রী আসিয়াছে। মানবজীবনের রহস্যপূর্ণ অদৃষ্টলিখন কে বুঝিবে? পরদিন সরোজ-বাসিনীরও প্রসব-বেদনা উপস্থিত। সেই রাত্রে শারদাসুন্দরী ও সরোজ-বাসিনী দুজনেই হরমোহন দত্তের বিপুল প্রাসাদের অভ্যন্তরস্থ একটি নিভৃত কক্ষে এক একটি কণ্ঠা প্রসব করিল। ধাত্রী, সরোজবাসিনীর আদেশ মত, শারদাসুন্দরীর কণ্ঠা প্রসবের কথা গোপন করিয়া, দুই তিন দিনের মধ্যে তাহাদিগকে রায়নগরে রাখিয়া আসিবে প্রতিশ্রুতা হইল। পাছে অণু কেহ জানিতে পারে, এই আশঙ্কায়, সরোজবাসিনী শশীর মা বই অণু কাহাকে সেই গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিলেন। পরদিন রাত্রি দুই প্রহরের সময় শশীর মা আসিয়া শারদার কানে কানে বলিল, “সকলনাশ উপস্থিত! নিরঞ্জন বিবপান ক’রেচেন। তুমি শীঘ্র একবার নদী-তীরে এস। মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে একবার দেখিতে চেয়েচেন।”

শারদার মস্তকের উপর যেন অকস্মাৎ বজ্রাবাত হইল। সে অতি কষ্টে শশীর মার পৃষ্ঠদেশে ভর দিয়া, সেই অন্ধকার রজনীতে যমুনা-নদীর তীরে আসিল। সেখানে আসিয়া দেখিল, চন্দ্রচূড়ের ভীষণ ভবিষ্যবাণী পূর্ণ হইয়াছে! নিরঞ্জনের মৃতদেহ নদীতীরে ভূতলে লুপ্ত! শারদা মৃতপতির বক্ষঃস্থলে মুচ্ছিতা হইল। অনেকক্ষণ পরে চেতনা লাভ করিয়া দেখিল, সেই অন্ধকারময় নিশীথে কেহ কোথায় নাই, কেবল শশীর মা তাহার মৃতপতির পার্শ্বদেশে বসিয়া রোদন করিতেছে। শারদা তাহাকে বলিল, “আর বিদ্রগ্রামে ফিরে যাব না। হরমোহন দত্তের বাটীতে প্রবেশ ক’রে আর পাপীয়সী শারদা সে স্বর্ণপুরী কলুষিত

ক'বে না ! এখনও রাত্রি আছে । তুমি দয়া ক'রে শীঘ্র গিয়ে, অতি গোপনে, আমার শিশু-কন্যাকে আমার নিকটে এনে দাও ।”

শশীর মা কাদিতে কাদিতে, অতি গোপনে, শারদার নবপ্রসূতা কন্যাকে বন্ধে লুকাইয়া আনিয়া, শারদাকে দিল । শারদা শশীর মার পুনঃ পুনঃ অনুরোধে কর্ণপাত না করিয়া, সেখান হইতে চলিল । অনেক দূরে গিয়া দেখিল, রজনী প্রভাত হইয়াছে, চারিদিকে নিস্তরু প্রান্তর । পিপাসায় শারদার কণ্ঠরোধ হইতেছে দেখিয়া, শশীর মা তাহাকে শীতল জল আনিয়া দিল । বারিপান করিয়া কিয়ৎকালের জন্ত শারদার পথশ্রান্তি কথঞ্চিৎ অপনীত হইল । তখন সে উজ্জ্বল-সূর্যালোকে অন্ধশায়িনী শিশু-কন্যার মুখচূষন করিবার জন্ত তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল । শারদা শিহরিয়া উঠিল ! তাহার সংজ্ঞা আবার বিলুপ্তপ্রায় হইল । সে চীৎকার করিয়া বলিল, “একি সর্বনাশ ! শশীর মা ! এ কাকে ল'য়ে এসেচিস্ ?”

শশীর মা সভয়ে বলিল, “কেন ? তোমার মেয়ে তোমাকে এনে দিয়েছি ।”

শারদা আবার সেই শিশুকন্যার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, এ তো সে মুখ নহে ! তাহার মৃতপতি নিরঞ্জনের মুখমণ্ডলের পবিত্র ছবি তো এ মুখে নাই ! প্রসবের পরে চেতনা লাভ করিয়া, যে সুন্দর মুখখানি ছঃধিনী শারদা সপ্রেমে চুষন করিয়াছিল, এ তো সে মুখ নহে !

শারদা শিশুর দক্ষিণ পদ হাতে ভুলিয়া দেখিল । সে জানিত, তাহার কন্যার দক্ষিণ পদে একটী অতিরিক্ত ক্ষুদ্র কনিষ্ঠাঙ্গুলি আছে ।

কই ? এ শিশুর সে অতিরিক্ত অঙ্গুলি তো নাই ! শারদা কাদিতে কাদিতে বলিল, “শশীর মা ! একি সর্বনাশ ক’রুলি ? হরমোহন দত্তের রাজরাণীর সাধের মেয়েকে ছুঃখিনী শারদার কোলে কেন এনে দিলি ? বা, শীঘ্র যা, একে ফিরিয়ে দিয়ে আমার মেয়ে আমাকে এনে দে !”

শশীর মা ক্রন্দন করিয়া বলিল, “আমি অভাগী অন্ধকারে বুঝতে পারি নাই ! ধাত্রীর ক্রোড়ে দুইটি শিশু ঘুমিয়েছিল । কিন্তু এখন কি ক’রে নিয়ে যাই ? দিনের বেলা সকলে দেখতে পাবে । রাত্রে এ শিশুকে এর মার কোলে রেখে, তোমার মেয়ে তোমাকে এনে দিব ।”

দিন চলিয়া গেল, অন্ধকার আসিল । শশীর মা সরোজবাসিনীর মেয়েকে ক্রোড়ে লইয়া, হরমোহন দত্তের বাটীতে গেল । নিশাশেষে আবার ফিরিয়া আসিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার সাধ্য নাই যে, তোমার মেয়েকে সেখান থেকে আনতে পারি । চারিদিকে লোক জন । সেই গৃহ-মধ্যে আরও অনেক দাস-দাসী এসেছে । তা ছাড়া, সকলে বলাবলি ক’রছে শুনলেম,—কন্ডার একটা অতিরিক্ত অঙ্গুল হ’য়েছে ব’লে কর্তাবাবু সন্তান্যন ক’রতে ব’লেচেন ! এখন আর উপায় নাই ।”

অল্পপূর্ণা যুহুর্ন্তের জন্য একবার লিপিখানি ভূতলে রাখিয়া দিয়া, আপন দক্ষিণ চরণের অতিরিক্ত ক্ষুদ্র কনিষ্ঠাঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া, আবার পত্র পড়িতে লাগিলেন ;—

“শারদা শিহরিত কলেবরে, শশীর মার মুখে ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনিল ! আর উপায় নাই ? তবে কি করিবে ? হায় ! ছুঃখিনী শারদার অদৃষ্টে বিধাতা কি শেষে এই লিখিয়াছিলেন ? তাহার প্রাণপুত্তলিকাকে

আর দেখিতে পাইবে না ? শারদা পাগলিনীর ন্যায় কিয়ৎকণ দ্রুতপদে পদচারণা করিয়া, তারপর ভূতলে বসিয়া অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। অশ্রুবর্ষণে হৃদয় কথঞ্চিৎ উপশমিত হইল। সে শশীর মাঝে বলিল, “জন্মভূমিনী শারদার মেয়ে তবে এখন তো রাজরাণীর মেয়ে হবে ! সে পরম সুখে রাজভবনে প্রতিপালিতা হবে ! কিন্তু যে সত্য সত্যই রাজরাণীর মেয়ে, তার দশা কি হবে ?”

শারদাসুন্দরী ভাবিতে লাগিল, তবে কি এই শিশুকে লইয়া গিয়া, সরোজবাসিনী ও হরমোহন দত্তকে সকল কথা বলিবে ? অসম্ভব ! চারিদিকে বিষম হলমূল পড়িবে। চন্দ্রচূড়ের শোকানলে ঘৃতাহতি নিক্ষিপ্ত হইবে ! কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, সরোজবাসিনীর শিশুকন্যাকে কোড়ে লইয়া, পাগলিনীর মত ছুটীয়া, শশীর মার সঙ্গে রামনগরে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া, শান্তিলাভ করা দূরে থাকুক, হৃদয়ের যাতনা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। কি করিবে ? কাহার পরামর্শ গ্রহণ করিবে ? এ জগতে এমন কে তাহার আত্মীয় আছে, যাহার নিকট হৃদয়ের কথা খুলিয়া বলিবে ? সহসা চন্দ্রচূড়ের প্রশান্ত বদনমণ্ডল তাহার মনে পড়িল। তাহার যতপতির জনক, তাহার শিক্ষাদাতা, চন্দ্রচূড় অপেক্ষ। আত্মীয় এ জগতে আর কে আছে ? এ ঘোর বিপদের সময়, তিনি কি ভূমিনী শারদার সকল অপরাধ ক্ষমা করিবেন না ? শারদা একদিন রজনীযোগে বিলুগ্রামে গিয়া, সরোজবাসিনীর শিশু-কন্যাকে কোড়ে লইয়া চন্দ্রচূড়ের পদতলে পতিত হইয়া, ক্ষমা প্রার্থনা করিল ও তাহার উপদেশ ভিক্ষা করিল। তখন চন্দ্রচূড়ের নিম্পৃহ সংসারবাসশূন্য হৃদয় হিমাচলে পরিণত। তিনি শারদাকে



ক্ষমা করিলেন ও তাহাকে বলিলেন, “এত দিন পরে এ শিশুকে হরমোহন দত্তের নিকটে ল’য়ে গিয়ে, তাঁকে এ সকল কথা বলা কোন প্রকারে যুক্তিসিদ্ধ নহে। এখন এ শিশুকে যেখানে, যেমন আছে, তেমনি থাকুক। হরমোহনের কণ্ঠ্যকে এখন তোমাকেই আপন কণ্ঠ্যর ন্যায় প্রতিপালন ক’রতে হবে।”

শারদা আবার অশ্রুজলে চন্দ্রচূড়ের চরণ সিক্ত করিয়া বলিল, “তবে যদি আপনি চিরহুঃখিনী নারীকে ক্ষমা ক’রলেন, তাকে চরণ-তলে স্থান দিন।”

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “আমি এখন সংসারত্যাগ ক’রে যোগাভ্যাস ক’রুব মনস্থ ক’রেছি।”

শারদা উত্তর করিল, “আমিও আপনার সঙ্গে থেকে, গিরিগুহার, বিজন বনে আপনার নিকট যোগ শিক্ষা ক’রুব। এ ঘোর বিপত্তিকালে আপনি বই আর আমার কেহ নাই।”

চন্দ্রচূড় ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন। বোধ করি শারদাসুন্দরীর মর্শবেদনার তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি করুণ স্বরে উত্তর করিলেন, “বৎসে! এ কঠোর যোগাভ্যাসে হৃদয়কে দীক্ষিত ক’রতে পারবে কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। সে যা হ’ক, আমি আপাততঃ তোমাকে কোন নির্জন পার্বত্যপ্রদেশে একটা তপোবৃদ্ধা রমণীর নিকটে রেখে তোমাকে দীক্ষাদান ক’রুব। আর যদি তুমি মনে কর, এই শিশুর জন্য আমার প্রদর্শিত পছাবলম্বনে ব্যাঘাত ঘটে, দুই বৎসর পরে তুমি ইহাকে আমার নিকটে রেখে এসে, একাকিনী যোগাভ্যাস করিও।”

শারদা জিজ্ঞাসা করিল, “তবে অহুমতি করুন, কবে আপনার অহুসরণ ক’রতে হবে ?

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “আগামী পরশ্ব অমানিশা। সেই দিন সংসার ত্যাগ ক’রব।”

অকস্মাৎ শারদানুন্দরীর একটা কথা মনে হইল। সে বলিল, “আমার কণ্ঠা পবিত্র ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ ক’রেছে। হরমোহন দত্ত কায়স্থ, তার কি কোন উপায় নাই ?”

চন্দ্রচূড়ের ললাটে চিন্তারেখা প্রকটিত হইল। তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া উত্তর করিলেন, “এই শিশু-কণ্ঠার বিবাহ হবার পূর্বকাল অবধি যদি কেহ না জানতে পারে, সে ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা তবে শাস্ত্রমত অথবা লোকাচার মত, হরমোহন দত্তের কণ্ঠার জায় তাঁহার নিকটে থাকায়, কোন আপত্তি নাই। কিন্তু বিবাহের পূর্বে এই শিশু ও তাহার ভাবী-পতিকে বিদিত করা আবশ্যিক যে, সে ব্রাহ্মণবংশসম্ভূত।”

শারদা জিজ্ঞাসা করিল, “তবে এ বিষয়ে কি কর্তব্য অহুমতি করুন।”

চন্দ্রচূড় উত্তর করিলেন, “দত্তবংশের বহুদিনের প্রথা অহুসারে, কাকন-নির্মিত “যুগল-প্রদীপ” যৌতুকাগারে রক্ষিত আছে। সেই প্রদীপ কেবলমাত্র এই বংশের পুত্র-কণ্ঠার বিবাহ সময় উন্মুক্ত ও প্রজ্জ্বলিত হয়। তুমি হরমোহন দত্তের ভাৰ্য্যার নামে একখানি পত্রে, আত্ম-কাহিনী আত্মোপাস্ত বিবৃত ক’রে আমাকে দাও। আমি সেই “যুগল-প্রদীপের” মধ্যে পত্রখানি রেখে দিব। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তারানাথকে যৌতুকাগারের চাবি দিবার সময় আদেশ ক’রুব, সেই পত্র

এই কন্ডার বিবাহের পূর্বে এই কন্ডার অথবা তাহার মাতার হাতে দিবে।”

শারদাসুন্দরী চন্দ্রচূড়ের আদেশমত স্বহস্তে এই লিপিখানি লিখিল। জন্মদুঃখিনী শারদাসুন্দরীর শিশু-কন্ডার অদৃষ্টে কি হইবে, পরমেশ্বর জানেন। এ জন্মে আর তাহাকে দেখিতে পাইব না, তাহার সে চাঁদ-মুখখানি আর চুম্বন করিতে পাইব না, তাহাকে জন্মের মত বিন্মত হইব! এ কঠোর যোগাত্যাস আমার সাধ্যাতীত কি না পরমেশ্বর জানেন! সে যাহা হউক, অস্ত্র রাত্রে আমি সংসার ত্যাগ করিয়া, যোগী চন্দ্রচূড়ের অঙ্গসরণ করিব। যদি কখনও এই লিপিখানি আমার হৃদয়ের ধন, আমার প্রাণের প্রাণ, শিশু-কন্ডার হাতে পড়ে, তবে তাহার নিকট আমার এই একটীমাত্র অহুরোধ, আমি যে তাহাকে আজীবন আপন বন্ধঃস্থলে না রাখিয়া, পরের নিকটে রাখিয়া গেলাম, আমার এ ঘোর অপরাধ যেন সে ক্ষমা করে। আর যেন আমার এই হস্তাক্ষর পড়িবার সময়ে, সে এই লিপিখানি চুম্বন করিয়া, একবার—একবার মাত্র, তাহার জন্মদুঃখিনী জননীকে “মা” বলিয়া ডাকে!”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অন্নপূর্ণা পত্রের শেষ কয়েকটা কথা বারংবার পাঠ করিল। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পত্রখানি ভূতলে রাখিয়া দিল। আবার তখনি পত্র তুলিয়া লইয়া, শেষের কথাগুলি আবার পড়িল। তাহার নয়নযুগল অশ্রুজলে পূর্ণ হইল। অন্নপূর্ণা লিপিখানি বার বার চুখন করিয়া, সাদরে, করুণ স্বরে, বাষ্পবিকৃত কণ্ঠে, ডাকিল, “মা ! মা ! আমার জন্মভূমি মা ! তুমি কোথায় ?”

অন্নপূর্ণার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, দুই মাস পূর্বে বিজ্ঞাচলের নির্জন-প্রদেশে যে পবিত্র দেবীমূর্তি অকস্মাৎ তাহাকে দেখা দিয়া, অশ্রুজলে তাহার কপোলদেশ প্রাবিত করিয়া, তাহার মুখচুখন করিয়া, জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই তাহার ভূমি জননী শারদাসুন্দরী ! তাহারই জন্ত তাহার মাতা শারদাসুন্দরী যোগিনী-বেশে নির্জন শৈলে, বিজন বনে, অবস্থান করিতেছেন ! হায় ! সে সময়ে যদি জানিতে পারিত, তবে কি তাঁহাকে আবার একাকিনী রাখিয়া চলিয়া আসিত ? আর কি তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না ? একবার কি তাহার ক্রোড়ে উঠিয়া এ পাপ মর্ত্যলোকে স্বর্গস্থ ভোগ করিতে পাইবে না ? অন্নপূর্ণা বুঝিতে পারিল, কি জন্ত তাহার স্নেহময়ী জননী তাহাকে এই যুগল-প্রদীপ উন্মোচন না করিয়া, ইহার ভিতরে কি আছে

না দেখিয়া, যমুনার জলে নিক্ষেপ করিবার জন্য তাহাকে বারংবার মিনতি করিয়াছিলেন। তাঁহার আদেশের একাংশ তো লক্ষ্যন করিয়াছে। এককাল পরে তাহার সুখের স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে! সে হরমোহন দত্তের কথা নহে! হরমোহন যে অতুল ঐশ্বর্য্য, বিপুল সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাহার কিছুমাত্র অধিকার নাই!

কিন্তু এ সকল রহস্ত তাহার মাতা শারদাসুন্দরী বই আর কেহ জানে না। যদি সে এই যুগল-প্রদীপস্থ লিপিকথানি তাঁহার আদেশ অনুসারে এখনও যমুনাজলে নিক্ষেপ করে, তবে তো এ সকল কথা আর কেহই জানিতে পারিবে না! আবার তাঁহার ভাবীপতি অমরনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে! অমরনাথের সুন্দর স্নকুমার মুখমণ্ডল, তাহার সরল, নির্মল চরিত্র মনে পড়িল। এমন দেবচুলভ বর কাহার অনৃষ্টে ঘটে? শৈশবাবধি পূর্ক্যাপর ঘটনানিচয় যুগপৎ তাহার হৃদয় আলোড়িত করিতে লাগিল। যখন পণ্ডপতির সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছিল, অমরনাথের জন্য সেই সময়ে তাহার হৃদয় কত আকুল হইত—পাছে হরমোহন দত্তের মনে ক্লেষ হয়, এই আশঙ্কায় অন্তরের প্রধুমিত অনল অন্তর-মধ্যেই লুকাইয়া রাখিত, তাহা মনে পড়িল। তারপর আবার যখন সেই স্বর্গগত দেবতা তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে অমরনাথকে তাহার সঙ্গে পরিণীত করিবেন স্থির করিলেন, তাহার হৃদয় আনন্দে অধীর হইল, তাহা মনে পড়িল। অমরনাথ তাহার সঙ্গে বিবাহের আশায় নিরাশ হইয়া, যখন দেশত্যাগ করিয়া নিক্কদেশ হইয়াছিল, তখন তাহার জন্য নির্জনে গিয়া কত কাদিত,

তাহার মঙ্গল-কামনায় পরমেশ্বরের নিকট কত মিনতি করিত, তাহার দর্শন লাভের আশায়, তীর্থভ্রমণের ভাণ করিয়া, কত স্থানে তাহার অন্বেষণ করিয়াছিল, তাহার প্রত্যাগমন-সংবাদে যুক্ত করে পরমেশ্বরকে কত প্রেমাশ্রু উপহার দিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। অবশেষে সেই অমরনাথের সঙ্গে চারিদিন পরে তাহার বিবাহ হইবে! এই সুখের বিবাহ-উৎসবে গ্রামের নর-নারী আনন্দে নিমগ্ন। কিন্তু আজ এ অনর্থকর লিপিমধ্যে একি সংবাদ? অমরনাথ কায়স্থ—আর তিনি ব্রাহ্মণকণ্ঠ! তবে কি অমরনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হওয়া অসম্ভব? হায়! অন্নপূর্ণার অমরনাথ, তাহার শৈশবের সখা, তাহার ভাবী জীবনের পতি, তাহার কত সাধের অমরনাথকে এতদিন পরে সে আবার হারাইবে? চিরদিনের জন্য তাহার প্রাণের অমরনাথকে প্রাণ হইতে বিসর্জন দিতে হইবে? হায়! এ পাপলিপি সে কেন খুলিয়াছিল? তাহার স্নেহসম্মী জননী পুনঃ পুনঃ তাহাকে অমুরোধ করিয়াছিলেন, যে, যুগল-প্রদীপ হাতে পাইবামাত্র নদীতটে নিক্ষেপ করিবে, সে অমুরোধ, সে মঙ্গলময় আদেশ, কেন অবহেলা করিল? কিন্তু এখনও কি কোনও উপায় নাই? এখনও তো এ রহস্য কেহই জানিতে পারে নাই! তবে যদি এ লিপিবানি এখনি এই সুবর্ণ-দীপদ্বয়ের মধ্যে রাখিয়া, যমুনায় ফেলে ফেলিয়া দেয়, তাহার সাধের অমরনাথ তো তাহারই থাকিবে! তাহার পিতৃসদৃশ হরমোহন স্বয়ং তাহাকে যে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী করিয়াছেন, সে সকলি তো তাহারই থাকিবে!

অন্নপূর্ণা পত্রবানি দীপদ্বয়ের অভ্যন্তরে রাখিয়া, যুগল-দীপ সংযুক্ত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে দ্বারদেশে আসিয়া, চারিদিকে চাহিয়া

দেখিল, চারিদিক জনশূন্য, অন্ধকারময়। অন্ধকারের বক্ষ ভেদ করিয়া, কলনিনাদিনী যমুনা শব্দশূন্য আকাশে মৃদু-মধুর গীতিধ্বনি উখিত করিয়া, সপুলকে ছুটিয়া যাইতেছে। অন্নপূর্ণা যুগল দীপ উজ্জ্বল করে তুলিয়া একবার যমুনার দিকে চাহিল। মুহূর্ত্তমাত্র যমুনার মৃদু গীতি-ধ্বনি শুনিল ! একবার তারকারাজিভূষিত গগনমণ্ডলের দিকে চাহিয়া দেখিল ! অন্নপূর্ণা আবার কক্ষমধ্যে ফিরিয়া আসিল ও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, চন্দনকাষ্ঠনির্ম্মিত সিন্দুক উদ্ঘাটন করিয়া, যুগল-দীপ যেখানে যে প্রকারে পূর্বে রক্ষিত হইয়াছিল, ঠিক তেমনি করিয়া সেইখানে রাখিয়া, সিন্দুক বদ্ধ করিয়া, আবার যমুনাপার্শ্বস্থ দ্বারদেশে আসিয়া বসিল।

অন্নপূর্ণা কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিল। তারপর করজোড়ে, উজ্জ্বল চাহিয়া, বলিতে লাগিল, “জগদীশ্বর ! আজ আমার হৃদয়ে এ পাপ চিন্তার উদ্বেগ কেন হ’ল ? স্বর্গগত হরমোহন দত্তের ঐশ্বর্য্য-লোভে, অমরনাথের প্রণয়-লোভে, আমি যমুনার জলে পত্র নিক্ষেপ ক’রুতে যাচ্ছিলাম ! এ বিষম পাপচিন্তার জন্য পাপীয়াসীকে ক্ষমা কর ! দয়াসয় ! আমি অবলা রমণী ! এ বিপদের সময়, আমার হৃদয়ে শক্তি দাও। আর যেন হৃদয় বিচলিত না হয়। যেন এ প্রলোভনের হাত হ’তে মুক্তিলান্ত ক’রুতে পারি !”

অন্নপূর্ণা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, যৌতুকাগারের যমুনা-সমীপস্থ দ্বারদেশে বসিয়া রহিলেন। শৈশবে জ্ঞানসঞ্চার কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত, যাবতীয় স্মৃতি, বনান্দকারময় নৈশ আকাশে বিদ্যুৎ-ক্রীড়ার ভায়, বারংবার তাঁহার হৃদয়-মধ্যে চমকিত ও বিলুপ্ত হইতে লাগিল। প্রলোভনের পর

প্রলোভন, নানা মধুর সম্ভাষণে, হৃদয়ের দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল ।

অন্নপূর্ণার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল । উষার গীতল সমীরণ তাঁহার বন্দীভুক্ত লগাট চুষন করিতে লাগিল । ক্রমে তাঁহার অবসন্ন শরীরে নিদ্রা আসিল । নিদ্রিতাবস্থায় অন্নপূর্ণা স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তাঁহার মাতার সঙ্গে সংসার হইতে, বিবগ্রাম হইতে যোগিনীবেশে, পদব্রজে, অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াছেন । যেন তাঁহারা দুজনে ভীষণ অন্ধকার-ময় অরণ্য-মধ্যে আসিলেন । সেই ভয়ঙ্কর, জনশূন্য, শব্দশূন্য, নিবিড়-তিমিরময় অরণ্যে আসিয়া অন্নপূর্ণার মনে বড় ভয় হইল । যেন তিনি সভয়ে ডাকিলেন, “মা ! কোথায় গেলে, মা !”

অন্ধকারে মাকে দেখিতে না পাইয়া, তাঁহার উত্তর না পাইয়া, যেন অন্নপূর্ণা আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । দেখিলেন, তাঁহার মা আকাশতলে দাঁড়াইয়া করসঞ্চালনে উত্তর করিলেন, “তুই আমার আদেশ লঙ্ঘন করেছিস্ ? আর আমি তোমার নিকট আসিব না । তুই একাকিনী এই অরণ্য-মধ্যে থাক্ ।”

অন্নপূর্ণা যেন সরোদনে বলিলেন, “আর আমি তোমার আদেশ লঙ্ঘন ক’বুং না । একবার আমার নিকটে এস, মা !”

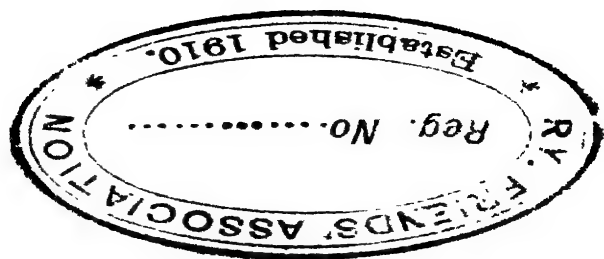
অন্নপূর্ণার মাতা যেন তাঁহার কাতর-সম্বোধন শুনিয়া, আকাশ হইতে অবতরণ করিয়া বলিল, “আয় আমার কোলে আয় ! ভয় কি, মা !”

অন্নপূর্ণার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি উবালাকে সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন,—সেই বিদ্যাচলশোভিনী, পবিত্রমূর্ত্তি যোগিনী ! ইনিইতো



তাঁহার জন্মস্থান নী জননী শারদাসুন্দরী ! শারদাসুন্দরী বাহ্যুগল প্রসারণ করিয়া বলিলেন, “ভয় কি, মা ! আয়, একবার আমার কোলে আয়, মা !”

অন্নপূর্ণা দৌড়িয়া গিয়া, শারদাসুন্দরীকে আলিঙ্গন করিলেন ।  
 শারদাসুন্দরী অন্নপূর্ণাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার মুখচূষন করিলেন ।



ଚତୁର୍ଥ ଅଂଶ



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ত্রিবেণী-সন্নিহিতে একটা নির্জন উপবনে, নিশীথে অন্নপূর্ণা তাঁহার মাতা শারদাসুন্দরীর সঙ্গে কথোপকথন করিতেছিলেন । শারদাসুন্দরী বলিতেছিলেন, “বৎসে ! বিক্যাচলে তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ ক’রে অবধি, এক নিমেষের জগু শান্তি লাভ করি নাই । মনে বড়ই আশঙ্কা হ’ল, পাছে তুমি আমার অগুরোধ ভুলে যাও ! দু’দিন পরে তোমার নৌকা বঙ্গদেশের অভিমুখে অগ্রসর হ’ল । আমি স্থলপথে তোমার নৌকার সঙ্গে সঙ্গে আস্তে লাগ্ লেম । তোমরা কেহ আমাকে দেখতে পেলেন না । আমি দূর হ’তে তোমার চাঁদমুখখানি দেখতে দেখতে, পথশ্রম বিস্মৃত হ’য়ে, তোমার নৌকার সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বগ্রামের নিকট এলেম । তারপর একদিন অন্ধকার রাত্রে যৌতুকাগারের নিকট এসে, নদীর তট হ’তে মৃত্তিকা ল’য়ে, ঠিক তেমনি একটা রহৎ তালা নির্মাণ ক’রলেম ও অনেক কষ্টে কয়েকটা চাবি সংগ্রহ ক’রলেম । মনে ক’রলেম, যৌতুকাগারের দ্বার উদঘাটন ক’রে, যুগল-দীপ নিজ হস্তে নদীর জলে নিক্ষেপ ক’রুব । প্রতিদিন রাত্রে গ্রামের লোক নিদ্রিত হ’লে, দ্বার খোলবার চেষ্টা ক’রতাম । কিন্তু সকল চেষ্টা বিফল হ’তে লাগ্ ল । তারপর”—

অন্নপূর্ণা শারদাসুন্দরীর গলা ধরিয়া সজল-নয়নে বলিলেন, “মা ! তোমার এই অভাগী কণ্ঠার জন্ত কত ক্লেশ সহ ক’রেছ ! আমি কি এজন্মে তার কিছুমাত্র প্রতিদান দিতে পারব না ? এখন আমাকে বল, মা ! আমি কি ক’রলে তোমার মনে সুখ হয় ?”

শারদাসুন্দরী ক্ষণমাত্র নীরবে থাকিয়া উত্তর করিলেন, “বৎসে ! তুমি কি ক’রলে, আমার মনে সুখ হয়, তা শুনবে ? তবে শুন, তোমাকে বলি । এখনও সময় আছে, এই দেখ, ঘোঁড়াকাগারের ও সিন্দুকের চাবি আমি সঙ্গে ল’য়ে এসেছি । চল, এই রাত্রেই বিহ্ব-গ্রামে ফিরে গিয়ে, যুগল-দীপস্থ পাপ লিপি যমুনার জলে নিক্ষেপ করি । তারপর তোমার রাজপ্রাসাদে তুমি আবার ফিরে যাও, অমরকে বিবাহ কর, আর চিরদিন রাজরাণী হ’য়ে সুখে থাক ।”

অন্নপূর্ণা ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, “মা ! তোমাকে মিনতি করি, অই কথাটি আর আমাকে বলিও না । আর যা ইচ্ছা বল, আমি তোমার আদেশ লঙ্ঘন ক’রব না ।”

শারদাসুন্দরী বলিলেন, “বৎসে ! তুমি এখনও বালিকা, তাই আমার অনুরোধ বারংবার অবহেলা ক’রচ । এই সুবর্ণ-দীপের অভ্যন্তরে যে রহস্য অতি গোপনে রক্ষিত আছে, তা আমি আর চঞ্জচূড় ব্যতীত এ পৃথিবীতে কেহ জানে না । চঞ্জচূড় বহদুরে, যোগাত্ম্যাসনিরত, সংসারত্যাগী, মহাযোগী । সুবর্ণ-প্রদীপস্থ পাপ লিপি যমুনার গভীর উদয়কন্দরে নিহিত হ’লে, এ রহস্য আর কেহই জানতে পারবে না । তবে কেন অকারণ এ অতুল ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ ক’রবে । আমি জানি, তুমি অমরনাথকে প্রাণের সহিত ভালবাস । তার সঙ্গে বিবাহ না

হ'লে, তুমি চিরজীবনের জন্য অসুখী হবে। যদি বল, সে কারস্ব, —পরে তার প্রায়শ্চিত্ত আছে। আর তাকে বিবাহ কর, না কর, সেতো তোমারই ইচ্ছা। তাই ব'লুচি, মা! আমার আশা পূর্ণ কর। আমার এত কষ্টের এই একটীমাত্র প্রতিদান আমি তোমার নিকট হ'তে প্রত্যাশা করি। নিজে সুখী হও, তোমার দুঃখিনী যাকে সুখী কর।”

অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন, “মা! তুমি নিজে বুঝতে পারুচ না, আমাকে কি আদেশ ক'রুচ। তুমি কি মনে কর, এ সকল ঐশ্বর্য ও সম্পত্তি আমার থাকলে আমি সুখী হব? কার সম্পত্তি? আমার তো নয়! আমার এতে কি অধিকার? এ সকল জেনে শুনে, আমি কি চোরের ন্যায়, সম্পত্তি অপহরণ ক'রুব? অমরকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি সত্য, কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা ক'রেছি, প্রাণকে বণীভূত ক'রুব, হৃদয়কে আয়ত্ত ক'রুব। তুমি হয়তো মনে কর আমি বালিকা, এ আত্মবলিদান আমার পক্ষে অসম্ভব। মা! আমি তোমার কন্যা। আমি মহাযোগী মহামনীষী চন্দ্রচূড়ের পুত্রের কন্যা। আমি তাঁর পণ্ডিতাগ্রগণ্য ভ্রাতার শিষ্যা। আমি মর্ত্যভূমে দেবতাতুল্য, রাজর্ষি হরমোহন দত্তের অঙ্কে প্রতিপালিতা। মা! তুমি জান না, সেই রাজসম্পদে ও অতুল ঐশ্বর্যে পরিবৃত মহাযোগী কত যত্নে, কত স্নেহে, তোমার কন্যাকে লালন ও শিক্ষাদান ক'রেছিলেন! কত অমৃত সেচনে, তাঁর সাধের অন্নপূর্ণাকে প্রতিপালন ক'রেছিলেন! হায় মা! তাঁর এত যত্নের, এত আদরের স্নেহলতা, এতদিন পরে কি বিষবৃক্ষে পরিণত হবে? তুমিতো সকলি জান, আমি তোমাকে

কি বোকাব ? আমার মনে হয়, মানুষের অনন্ত জীবনে এ ক্ষণস্থায়ী সংসারের ধন-রত্ন, মান-সম্পদ, আমার এই পদতলস্থ লোষ্ট্রতুল্য অসার। অইযে, আনন্দময় দিব্য আকাশে সুধাংশু সহাস্ত-বদনে নরলোকের জীবগণকে সুধারামি বিতরণ ক'রুচে, অইযে অনন্ত-গগনপটে কোটী কোহিনুর মর্ত্যলোকে নিশ্চল জ্যোতিঃ বিকীর্ণ ক'রুচে, এ সংসারের ধন-রত্ন কি উহা অপেক্ষা সুন্দর ? অইযে অদূরে অমরনন্দিনী তরঙ্গিনী কলনিদাদে, স্বর্গীয় তানে, সুধাংশুর সঙ্গে প্রেমালাপ ক'রুচে, অইযে ক্ষুদ্র বিহঙ্গ কলকণ্ঠে, প্রেমপুলকে, গীত গাইছে, এ সংসারের ধনতৃষ্ণার কোলাহল কি এর চেয়েও অধিক মনোহর ? অইযে রত্নরাজিখচিত-আকাশতলে শ্রামলপল্লবশোভিত তরুরাজি প্রস্থনকুন্তলা, জনকোলাহলশূন্য ধরণীর বক্ষে, পবন-ক্রোড়ে সঞ্চালিত হ'ছে, এ সংসারের মানুষের নিশ্চিহ্ন গগনস্পর্শী অট্টালিকা কি ইহা অপেক্ষাও মনোরম ? তবে বল, মা ! তুমি আমার সংসার-সুখের জন্য কেন এত কাতর হ'চ্ছ ? আমি জানি, আমার সুখে তোমার সুখ। কিন্তু তোমার ভ্রম হ'য়েছে। এই যুগল-দীপস্থ লিপিধানি যদি আজ আমি অপহরণ করি, এ জীবনে আর আমার অসুখের সীমা থাকবে না !”

শারদাসুন্দরী সেই সপ্তদশবর্ষীয়া বালিকার আকাশবাণীর ন্যায় প্রীতিময় কথাগুলি মুগ্ধ নয়নে, তাহার সরল সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া, শুনিতে লাগিলেন। তিনি কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া উত্তর করিলেন, “তবে, বৎসে ! তুমি কি মনে কর, আমার মত যোগিনী হবে ? তোমার এই কোমল-নীলোৎপল-দেহ কি যোগসাধনের উপযুক্ত ?

আমি তো এই সপ্তদশ বৎসর যোগাভ্যাস ক'রুলেম, কিন্তু আজিও হৃদয়কে দীক্ষিত ক'রতে পারুলেম না !”

অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন, “সে কথা পরে ব'ল্ব। এখন আমি সেই স্বর্গবাসী হরমোহন দত্তের কন্ঠার সহিত সাক্ষাৎ ক'রব। দেশ-বিদেশে তার অবেষণ ক'রব। যত দিন তাকে দেখতে না পাই, অন্য কোন চিন্তা হৃদয়ে স্থান দিব না। তুমি হয়তো জান, সে এখন কোথায় আছে।”

শারদাসুন্দরী চমকিয়া উত্তর করিলেন, “আমি জানি, সে এখন কোথায় আছে। কিন্তু এখন, এত শীঘ্রই, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার কি প্রয়োজন?”

অন্নপূর্ণা আবার তাহার মাতার কণ্ঠলগ্না হইয়া বলিলেন, “তবে শোন, মা ! তোমাকে মনের কথা বলি। হরমোহন দত্তের যাবতীয় সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী তাঁহার সে কন্যা বই তো আর কেহ নহে। এতদিন সে আমার জন্য তার পিতার সকল সম্পত্তি, সকল ঐশ্বর্য্য হ'তে বঞ্চিতা হ'য়েছিল। আমি সে জন্য তার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে, তাকে বিশ্বগ্রামে ল'য়ে গিয়ে, তার সমস্ত ধন-রত্ন, সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে দিব। হায় মা ! সে দিন কবে হবে ? সে দিন কি সুখের দিন হবে ! আমার আর একটা সাধ আছে, তা পরে তোমাকে ব'ল্ব। এখন আমাকে বল, সে এখান হ'তে কত দূরে আছে ?”

“সে অনেক দূরে। আর সে পথ অতি বিপদসঙ্কুল। নৌকাপথে এখান থেকে প্রায় তিন শত ক্রোশ।”

অন্নপূর্ণা বলিল, “তিন শত ক্রোশ কি, যদি সে পৃথিবীর অপন্ন



প্রান্তে থাকত, তাহ'লেও আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রতাম । এখন, মা ! আমি তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করি । তার তো এখনও বিবাহ হয় নাই ?”

“আমি নিশ্চয় জানি না । কিন্তু আমার বোধ হয়, এখনও বিবাহ হয় নাই ।”

“সে দেখতে কি খুব সুন্দরী ?”

“তুমি ছাড়া তার মত সুন্দরী এ পৃথিবীতে আর কেহ আছে কি না, জানি না ।”

“সে কার নিকট আছে ?”

“স্বয়ং চন্দ্রচূড় তর্করত্ন তাকে শৈশবাবধি আজ পর্যন্ত নিজের নিকট রেখে প্রতিপালন ক'রছেন ।”

“তবে হয়তো আমার আশা পূর্ণ হতে পারে ।”

“কিসের আশা, বৎসে ? আমাকে বল্চ না কেন ?”

“আমার মনে বড়ই সাধ হ'চ্ছে যে, সে যদি রূপে ও গুণে তার পিতার উপযুক্ত কন্যা হয়, তা হ'লে অমরনাথের সঙ্গে হয়তো বিবাহ হ'তে পারে ! তবে চল, মা ! শীঘ্রই আমরা এখান হ'তে নৌকা-যোগে যাত্রা করি । আমার এই সোনার বালা, মুক্তার হার আছে, আপাততঃ ব্যয়নির্বাহের জন্য আর কিছু আবশ্যক নাই ।”

শায়দাসুন্দরী আবার অল্পপূর্ণকে বক্ষে লইয়া, মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “বৎসে ! আমি এত কাল রুখা যোগসাধনা ক'রেছিলাম । আজ তুই—আমার বালিকা-কন্যা—এত দিন পরে আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন ক'রলি ! মা ! তুমি সত্য বলেছিলে, স্বর্গীয় হরমোহন

---

দত্ত স্বর্গের সুখ সেচনে আমার এ কনক-পারিজাতলতা পালন ক'রেছিলেন ।”

হায় ! পাঠক ! আমরাও কি একদিন, এ নখর নরজীবনে, বালিকা অন্নপূর্ণার মত, অনন্তবাহিনী প্রেমধারায় প্রাণ ঢালিয়া দিতে পারিব না ?

---

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণানন্দ স্বামীর যোগাশ্রম হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, নিভৃত যমুনা-তটে, মেঘাবৃত আকাশের নীচে, ছায়া একাকিনী বসিয়া নদী-তরঙ্গের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিতেছিল। প্রায় এক বৎসর হইল, ঠিক এইখানে, এমনি মেঘময় অন্ধরতলে, অমরনাথের সঙ্গে তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এইখানে, ঠিক এমনি দিনে, কণ্টকিত শরীরে, পুলকিত প্রাণে, সে অমরনাথের প্রীতিময় কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিল। ছায়া ভাবিতেছিল, তাহার নারী-জীবনে সেই প্রথম প্রেম-সম্ভাষণ কি মধুর ! আজ যদি আবার অমরনাথ এইখানে আসিয়া, একবার তাহাকে দেখা দিয়া, তেমনি সুমধুর কণ্ঠস্বরে তাহার সঙ্গে আর একবার কথা কহিত ! এই এক বৎসরের মধ্যে ছায়া কতদিন কত আশা করিয়া, এইখানে আসিয়া, আজিকার মত এমনি করিয়া, যমুনার দিকে চাহিয়া থাকিত !

ছায়া অনেক ক্ষণ সেইখানে বসিয়া হৃদয়ে হাত দিয়া বলিল, “হায় ! আর কেন সে দুরাশা ! তিনি কোথায়, আর আমি কোথায় ! না জানি, কত দূরে, কত দেশ-দেশান্তরে ! তবে এখানে আবার তাঁর দেখা পাব, এ আশা-মরীচিকা কেন বারংবার হৃদয়কে আকুল করে ? জানি, এ অসম্ভব আশা। কিন্তু হৃদয়তো প্রবোধ মানে না ! আগে কি জাতিমন্,

হৃদয় এমনি পাগল হবে? তাহ'লে কি তাঁকে বিদায় দিতেম? আমিই তো নিষ্ঠুর বচনে, কঠোর সম্ভাষণে, তাঁকে বিদায় দিয়েছিলাম। তা না হ'লে, তিনি তো আমাকে ছেড়ে যেতেন না। তবে আবার তাঁকে এইখানে দেখ'বার জন্ত কেন এত কাতর হই? তাঁকে তো জন্মের মত বিদায় দিয়েছি। তিনি যদি আরও কিছুদিন থাকতেন, তা হ'লে তো স্বপ্নে যা দেখেছিলাম, নিশ্চয়ই তাই হ'ত! আর ধৈর্য্য ধারণ ক'রতে না পেরে, সকলের সম্মুখে, তাঁর কণ্ঠ ধারণ ক'রে, তাঁকে আলিঙ্গন ক'রতেম! হায়! লোকে কি ব'লত! গুরুদেব কি মনে ভাবতেন! ছি ছি! কি লজ্জার কথা! তবে তাঁকে জন্মের মত বিদায় দিয়েছি, সেতো ভালই হ'য়েছে! চিরদিন তাঁর সেই মোহিনী মূর্তি প্রেমাঞ্জলি দিয়ে পূজা ক'র্ব্ব। চিরদিন নির্জ্জনে, এমনি ক'রে অশ্রুজলে তাঁর চরণ ধৌত ক'র্ব্ব। চিরদিন এমনি ক'রে তাঁর সে প্রীতিময় হৃদয় আলিঙ্গন ক'র্ব্ব। কিন্তু—যদি আর একবার, একবার মাত্র তাঁর দেখা পেতেম! তিনি বিদায় গ্রহণের সময় আমাকে ব'লেছিলেন, আমি পাষাণী। একবার তাঁর দেখা পেলে, তাঁকে দেখাতেম, এ হৃদয় পাষণ নয়। পাষণ কি প্রেমের স্পর্শে এমনি শতধারে বিগলিত হয়? তবে এস! একবার, আর একবার,—আর একবার মাত্র এস, অমরনাথ!—হায়! একি? আমি উচ্চ রবে কাকে ডাক্চি? আমি কি পাগল হব নাকি? পাগল হ'য়ে তাঁর জন্ত কীদ্ব? তাঁকে এমনি করে উচ্চৈঃস্বরে ডাক্ব? আর লোকে আমাকে কি ব'লবে? গুরুদেব কি মনে ক'রবেন? তাঁর এত যত্নের যোগাশ্রমবাসিনী শিষ্যা প্রেমের জন্ত পাগল? ধিক্! শত ধিক্ আমাকে! এর চেয়ে আমার মৃত্যু

হ'ল না কেন ?—অমর ! নিষ্ঠুর অমর ! কেন তুমি অই তরঙ্গের উপর ঝাঁপ দিয়ে, আমার প্রাণ রক্ষা ক'রেছিলে ? তবে কেন আবার অই কালো জলের ঘোর তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ বিসর্জন দিই না ?—না ! না ! আত্মহত্যা ! গুরুদেব যে বলেন, আত্মহত্যা মহাপাপ ! তবে কি ক'রব ?—বিধাতঃ ! দয়া ক'রে অভাগীকে বলে দাও, কি ক'রব ! ওকি ! একখানা নৌকা দ্রুতবেগে এই দিকে আসচে ! হায় ! যদি অই নৌকাতে অমরনাথ থাকত !”

ছায়া প্রেমের ছলনায়, আশার মরীচিকায়, নৌকার ভিতর সত্য সত্যই অমরনাথ আছে কি না, দেখিবার জ্ঞান চাহিয়া রহিল। নৌকা নিকটে আসিল। ছায়া নিরাশ প্রাণে দেখিল, নৌকার ভিতর অমরনাথ নাই। দুইটা রমণী বসিয়া আছেন। রমণীদ্বয় ছায়াকে দেখিতে পাইলেন। তাঁহারা নৌকার মাঝিদিগকে নৌকা থামাইয়া কিনারায় লইয়া আসিতে বলিলেন। নৌকা ছায়ার নিকট আসিল। ছায়া দেখিল, রমণীদ্বয়ের মধ্যে একটা জটাজুটধারিণী, লাবণ্যময়ী রমণী, অপরটা তাঁহারই মত নবযৌবনমদে চঞ্চলা, সপ্তদশবর্ষীয়া বালিকা। পাঠককে বলিতে হইবে না, ইঁহারা কে ! অন্নপূর্ণা ছায়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইঁ্যাগা, তুমি কি আমাদের বাঙ্গালা-দেশের কথা বুঝতে পারবে ? কৃষ্ণানন্দ স্বামীর যোগাশ্রম এখান হ'তে কত দূর ?”

ছায়া সবিস্ময়ে আবার অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া বলিল, “অধিক দূর নয়। চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাবি।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তবে তুমি আমাদের নৌকায় এস। চল, এক সঙ্গে যাই।”

ছায়া বলিল, “আমি পদব্রজে তোমাদের সঙ্গে থাকি। তোমরা নৌকাতেই ব’সে থাক !”

“তবে চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব। তোমার নাম কি ?”

“ছায়া।”

অন্নপূর্ণা নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া, ছায়ার হাত ধরিয়া, তাহার সঙ্গে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দুস্থানী, তবে এমন বাঙ্গালা কথা কেমন ক’রে শিখেছিলে ?”

“আমার গুরুদেব আমাকে বাঙ্গালা কথা বাল্যকালে শিখিয়েছিলেন। তিনি আমাকে অনেক বাঙ্গালা পুস্তক পড়িয়েছিলেন।”

অন্নপূর্ণার মনে হইল, হয়তো ইনিই স্বর্গীয় হরমোহন দত্তের কণ্ঠা ! তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার গুরুদেব কে ?”

“কেন তুমি এইমাত্র তো তাঁর নাম জিজ্ঞাসা ক’রলে ! আমার গুরুদেবের নাম কৃষ্ণানন্দ স্বামী।”

“কৃষ্ণানন্দ স্বামী সম্পর্কে তোমার কে ?”

ছায়া হাসিয়া বলিল, “কেন ? তিনি আমার গুরুদেব। আবার কি সম্পর্ক ?”

“তোমার পিতা-মাতা কোথায় থাকেন ?”

“গুরুদেব আমার পিতা-মাতার নাম কখনও বলেন নাই। তিনি ব’লতেন,—যখন আবশ্যক হবে, সকলি জানুতে পারবে।”

এতক্ষণে অন্নপূর্ণার মনে প্রতীতি জন্মিল, এ রমণী কে ! তিনি ছায়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার তো বিবাহ হয় নাই ?”

“না !”

“একবার এইখানে দাঁড়াও । আমি তোমাকে ভাল ক’রে দেখি ।”

ছায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “কেন, তা এখনি ব’ল্‌চি । এখন একবার এমনি ক’রে, আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াও দিকি ।”

ছায়া সেইখানে, তেমনি করিয়া, অন্নপূর্ণার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল ।

অন্নপূর্ণা একবার ছায়ার চরণ হইতে কুন্তল অবধি নিরীক্ষণ করিলেন । আবার সেই বিশাল, উজ্জ্বল, বন্ধিম নয়ন—যে নয়ন অমরনাথ একদিন মুগ্ধ নেত্রে দেখিয়া, ছায়াকে দেবলোকের নারী মনে করিয়াছিল—অন্নপূর্ণা আবার দেখিলেন । সেই ঈষদ্ভিন্ন পঙ্কবিশ্বের ত্রায় ঐষ্ঠাধরমধ্যবর্তী মুক্তাদর্শন, সেই নবযৌবনা তরী ললনার কনকলতার ত্রায় সুদীর্ঘ দেহ, আবার দেখিলেন । যেমন নবপ্রণয়িনী আপন প্রিয়জনের মন ভুলাইবার জন্ত তাহাকে মনোমোহন, নয়নরঞ্জন কুসুম-হার উপহার দিবে বলিয়া, সুন্দর সুরভি ফুলদলের অন্বেষণ করিবার সময়, অকস্মাৎ পল্লবরাশির মধ্যে অনতিবিকশিত, অনাঘাত, সহস্রদলে সুশোভিত, প্রীতিমাধা পরিমলময়, গোলাপ-কুসুমরাশি দেখিতে পাইলে, সাদরে, সপুলকে, এক একটী করিয়া, ফুলদল তুলিয়া লয়, অন্নপূর্ণা তেমনি প্রীতিবিস্ফারিত লোচনে ছায়াকে দেখিয়া, তাহার ললাট, গ্রীবা, কুন্তল, গণ্ডযুগল, একে একে, ধীরে ধীরে, আদরে স্পর্শ করিতে লাগিলেন । তারপর আপন করপুটে ছায়ার বাহুদ্বয় ধারণ করিয়া বলিলেন, “ছায়া ! তোমার মত সুন্দরী এ পৃথিবীতে আছে, স্বপ্নেও জানতেম না !”

ছায়া কোন উত্তর না দিয়া মুখ অবনত করিল। অন্নপূর্ণা মনে মনে ভাবিলেন, এ স্মৃতি দিব্যহার অমরনাথের কণ্ঠে কি অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিবে ! তিনি বলিলেন, “আর এখানে দাঁড়াবার প্রয়োজন নাই, চল, আমাদিগকে তোমার গুরুদেবের নিকট ল'য়ে চল ।”

ছায়া অন্নপূর্ণার সঙ্গে চলিল। নৌকা শারদাসুন্দরীকে লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে চলিল। আজ অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া, তাহার কথা শুনিয়া, ছায়ার মনে বিশ্বয় জন্মিয়াছিল ! সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি এখানে তীর্থদর্শনে এসেছ ?”

“না ।”

“তবে আমার গুরুদেবের সঙ্গে কি জন্ত সাক্ষাৎ করিতে যাহ্ছ ?”

অন্নপূর্ণা মুহূ হাস্য করিয়া বলিলেন, “তোমার বিবাহের প্রস্তাব করবার জন্ত । আমরা তোমার বিবাহের সম্বন্ধ এনেছি !”

অন্নপূর্ণা দেখিলেন, ছায়ার মুখ মলিন হইল ।

ছায়া বলিল, “আমি যোগাশ্রমবাসিনী রমণী, আমার আবার বিবাহ কি ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আর যদি তোমার গুরুদেব তোমার বিবাহ দিতে সম্মত হন, তাতে তোমার কি আপত্তি ?”

ছায়ার মুখমণ্ডল অধিকতর পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল ।

অন্নপূর্ণা আবার হাসিয়া বলিলেন, “দেখতে পাবে, আমি তোমাকে আমাদের দেশে ল'য়ে গিয়ে, তোমার মনের মত, কেমন সুন্দর বরের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিব ।”



ছায়া বলিল, “সে তোমার বৃথা আশা। আমি এ জন্মে বিবাহ ক’রব না।”

সহসা কে যেন ছায়ার মনে আশার দীপ জালিয়া দিল। সহসা তাহার মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। সে অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বান্ধালা দেশের কোন্ গ্রাম থেকে তোমরা এখানে এসেছ ?”

অন্নপূর্ণা বলিল, “বান্ধালা দেশের বিশ্বগ্রামের নাম কখনও শুনেছ কি ? আমরা তোমাকে বিশ্বগ্রামে ল’য়ে গিয়ে তোমার বিবাহ দিব ব’লে এখানে এসেছি। সেখানে তোমার কেমন একটা সুন্দর বর—একি ! অমন ক’রুচ কেন ?”

ছায়ার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল, ললাটে ঘর্ষবিন্দু দেখা দিল। অন্নপূর্ণা ছায়ার গ্রীবা ধারণ করিয়া বলিলেন, “তোমার কি কোন অসুখ হ’য়েছে ?”

ছায়া বলিল, “না ! কিছু নয় !—অই দেখ, সম্মুখে, পর্ণকুটীরে আমার গুরুদেব যোগাসনে উপবিষ্ট। এই তাঁর যোগাশ্রম।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ



শারদাসুন্দরী ও অন্নপূর্ণা কৃষ্ণানন্দ স্বামীর চরণতলে বসিয়া তাঁহার পদযুগল স্পর্শ করিলেন। ইহারা তাহার গুরুদেবকে কি বলিবেন, শুনিবার আশায়, ছায়া তাঁহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিল। কৃষ্ণানন্দ শারদাসুন্দরীকে দেখিয়া, অন্নপূর্ণার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার জটাভূট ঈষৎ কম্পিত হইল। তরঙ্গহীন সাগরের ন্যায় গভীর মূর্তি ঈষৎ বিচলিত হইল। তিনি আবার শারদাসুন্দরীর দিকে চাহিয়া, দয়ার্দ্রস্বরে বলিলেন, “বৎসে ! বুঝ্লেম, এতদিন পরে যোতুকাগারের যুগল-প্রদীপের অভ্যন্তরস্থ রহস্য লোকসমাঞ্জে প্রকাশিত হ’য়েছে।”

শারদাসুন্দরী বলিলেন, “এখনও এ পৃথিবীর অন্য কেহ জান্তে পারে নাই ; অমুমতি করেন তো সে দীর্ঘকাহিনী চরণতলে নিবেদন করি।”

যোগী চম্ভুচূড় উত্তর করিলেন, “এখন বিশ্রাম কর ; পরে সকল কথা শুনব। যা ছায়া ! আজ বহুদূর হ’তে তোমার নিকট এই দুইটা অতিথি এসেছেন। তুমি ইঁহাদিগকে তোমার সংসারাপ্রমে ল’য়ে গিয়ে, অতি যত্নে ইঁহাদের পরিচর্যা কর, অল্পক্ষণ পরে আমিও সেখানে যাব।”

চক্ষুচূড় সাদরে অন্তর্পূর্ণার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “এতদূর পথশ্রমে তোমার কোমল দেহ কাতর হ’য়েছে, এখন বিশ্রাম কর। বৎসে! রোদন করিও না। আলীকাদ ক’রুচি, এ পবিত্র যোগাশ্রমে সংসারের শোকাশ্র আনন্দবাস্পে পরিণত হবে! এখন যাও, ছায়ার সঙ্গে তার সংসারাত্মকে গিয়ে, বিশ্রাম কর। কিয়ৎক্ষণ পরে আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রব।”

পরদিন মধ্যাহ্নকালে ছায়ার নিভৃত কক্ষমধ্যে বসিয়া ছায়া ও অন্তর্পূর্ণা উভয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন। অন্তর্পূর্ণা বলিতেছিলেন, “ছায়া! আমি তোমাকে কত ভালবাসি, তোমায় দেখে অবধি আমার মনে কত আনন্দ হ’য়েছে, তা তোমাকে কেমন ক’রে বোঝাব! কিন্তু তুমি কেন আমার কাছে মনের কথা গোপন ক’রুচি?”

ছায়া। আমাকে কি জিজ্ঞাসা ক’রুচ, স্পষ্ট ক’রে বল, আমি তোমাকে অকপট প্রাণে সকল কথা ব’লব।

অর। তবে আমাকে বল, বিশ্বগ্রামের নাম শুন্লে, তোমার প্রাণ অত অধীর হয় কেন? তুমি কি বিশ্বগ্রামের কাহাকেও জান? সেখানকার কোন লোককে কখনও দেখেছ?

অন্তর্পূর্ণা দেখিলেন, অকস্মাৎ ছায়ার মুখমণ্ডল উষাকমলের ন্যায় আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিল। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই, আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা ক’রুলেম, তার উত্তর দিলে না?”

ছায়া উত্তর করিল, “আমি বিশ্বগ্রামের অনেক লোকের নাম শুনেছি। কিন্তু সেখানকার কেবল একজন—একজনের সঙ্গে একবার দেখা হ’য়েছিল।”

অন্ন । কার কার নাম জান ? সেখানকার কি সংবাদ শুনেছ ?  
ছায়া । সেখানে একজন রাজার মত ধনবান্ ও পুণ্যবান্ ব্যক্তি  
আছেন তাঁর নাম হরমোহন দত্ত । তাঁর একটি অসামান্য সুন্দরী,  
অশেষগুণবতী কন্যা আছেন, তাঁর নাম অন্নপূর্ণা । সেই অন্নপূর্ণার  
সঙ্গে মুর্শিদাবাদের একজন বড় মাহুষের ছেলের বিবাহ হ'য়েছে ।  
আর একজন ব্রাহ্মণের ছেলে, তাঁর নাম গুরুচরণ । সে গুরুচরণ এক-  
জনের—একজনের বড় প্রিয় বন্ধু ।

অন্নপূর্ণা বিম্বিতা হইলেন । এ সকল কথা ছায়াকে কে  
বলিয়াছে ? অমরনাথ যে ইতিপূর্বে এখানে আসিয়াছিল, অমরনাথকে  
দেখিয়া অবধি ছায়া যে তাহার প্রেমে উন্মাদিনী—অন্নপূর্ণা তাহার কিছুই  
জানিতেন না । আজ প্রভাতে ছায়ার অসাক্ষাতে যোগী চন্দ্রচূড়ের  
সঙ্গে অন্নপূর্ণার ও শারদাসুন্দরীর অনেকক্ষণ কথোপকথন হইয়াছিল ।  
শারদাসুন্দরী আদ্যোপান্ত সকল কথা চন্দ্রচূড়কে বলিয়াছিলেন ও যে  
জন্ত অন্নপূর্ণা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে, তাহাও তাঁহাকে সমস্ত  
বলিয়াছিলেন । চন্দ্রচূড়ও তাঁহাদের নিকটে অমরনাথের কোন উল্লেখ  
করেন নাই । তিনি আপাততঃ এ সকল রহস্ত ছায়ার নিকট  
গোপন করিবার আদেশ করিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার এ আদেশের  
পূর্বেই অন্নপূর্ণা ছায়াকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা বিষগ্রাম হইতে  
আসিয়াছেন ও সেইখানে ছায়াকে লইয়া গিয়া তাহার বিবাহ দিবেন ।  
এখন কেমন করিয়া ছায়ার নিকট আত্মপরিচয় গোপন করিবেন ?

ছায়া বলিল, “যাদের নাম ক'রুলেম, এদের তো ভূমি জান ?  
এরা তো তোমাদের গ্রামেই থাকে ?”

অন্ন। তুমি কার কাছে এসব কথা শুনেছ, কই তা'ত ব'ল্লে না ?  
ছায়া। একজন—একজন আমাদের এখানে এসেছিলেন, তাঁর  
মুখে শুনেছি।

অন্ন। সে একজন কে ? তাঁর নাম কি ?

ছায়া। তাঁর নাম ? তাঁর নাম—তাঁর নাম অমরনাথ বসু।

অন্নপূর্ণা যেন আকাশ হইতে পড়িল। অমরনাথ এখানে আসিয়াছিল ?  
অমরনাথের নাম উচ্চারণ করিতে ছায়ার এত সঙ্কোচ কেন  
হয় ? তাহার হৃদয়োচ্ছ্বাস মুখমণ্ডলে কেন উথলিয়া পড়ে ? তবে  
নিশ্চয়ই ইহার ভিতরে আরও কোন গভীর রহস্য নিহিত আছে !  
অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “সে অমরনাথ এখানে কত দিন ছিল ? কেন  
এখানে এসেছিল ?”

ছায়া বলিল, “সেই হরমোহন দত্তের সুন্দরী কন্যা অন্নপূর্ণাকে  
তিনি বাল্যকাল থেকে বড় ভালবাসতেন। তাঁর সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ  
হবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন অন্নপূর্ণার পিতা মুর্শিদাবাদের  
একজন বড় মানুষ্যের সঙ্গে তার বিবাহ দিখেন, স্থির ক'রলেন। তাই  
মনের দুঃখে তিনি তাঁর বন্ধু গুরুচরণকে সঙ্গে ল'য়ে, দেশ থেকে পলায়ন  
ক'রে, দেশ-বিদেশে ভ্রমণ ক'রেছিলেন। একথা তাঁরই মুখে শুনে-  
ছিলেম। তা তুমি অবশ্যই এঁদের সকলকেই জান। এঁরা তোমা-  
দেরই গ্রামের লোক। তিনি—শেই—সেই অমরনাথ এখন কি  
বিশ্বগ্রামে ফিরে গিয়েছেন ?”

অন্নপূর্ণার মনে হইল, আর বুঝি আত্মপরিচয় গোপন করিতে পারেন  
না ! তবে কি চক্ৰচূড়ের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া, ছায়াকে সকল কথা

বলিয়া দিবেন ?—না । তিনি বারংবার নিষেধ করিয়াছিলেন । অন্নপূর্ণা ক্ষণমাত্র নীরবে চিন্তা করিয়া উত্তর করিলেন, বাঙ্গালা দেশ যে কত বড় দেশ, তা তুমি জান না ।। সেখানে কত গ্রাম আছে । এক নামের আরও কত গ্রাম আছে । তুমি যে গ্রামের নাম শুনেছ, সে হয়তো আর কোন বিশ্বগ্রাম হবে ।”

ছায়ার আশালোকপ্রদীপ্ত প্রফুল্ল মুখমণ্ডলে ষোর কালিমা ব্যাপ্ত হইল । তাহার নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল । অন্নপূর্ণা তাহা দেখিতে পাইলেন । তিনি উভয় করে, সাদরে ছায়ার গলদেশ বেঁটন করিয়া বলিলেন, “ছায়া ! তোমার মনের কথা বুঝেছি । সেই অমরনাথকে আবার তোমার দেখতে ইচ্ছা হয় ?”

“তুমি তো তাঁকে চেন না । আর সে বিশ্বগ্রাম তো তোমাদের গ্রাম নয় । তবে আর ও সকল কথায় কাজ কি ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তা নাই হ’ল ; অমরনাথ যে বিশ্বগ্রামে থাকে, তাওতো অনায়াসে অহুসন্ধান ক’রতে পারি । সে জন্য তুমি নিরাশ হ’চ্চ কেন ? এখন আমাকে সকল কথা বল, অমরনাথের সঙ্গে তোমার কোথায় প্রথমে দেখা হ’ল ।”

ছায়া বলিল, “আর ও সকল কথায় কাজ নাই, অন্য কথা আমাকে বল ।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “সে কি, ছায়া ? এই মাত্র না তুমি আমাকে ব’লুছিলে, যা জিজ্ঞাসা ক’রুব, অকপট হৃদয়ে সকল কথা ব’লবে ? এই অমরনাথের সকল কথা শোনার জন্য আমার বড় কোতুলক হ’চ্ছে ।”

ছায়া অঞ্চলে অশ্রুমোচন করিয়া, একবার অন্তর্পূর্ণাকে দেখিয়া, কি ভাবিয়া বলিল, “তবে শোন তোমাকে সকল কথা বলি ।”

ছায়া, যেদিন প্রথমে অমরনাথের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়, সেই দিন হইতে যে দিন সে যোগাশ্রম ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়—সমস্ত কথা বলিল। যখন নদীতরঙ্গে সংজ্ঞাহীনা ছায়া মৃতদেহের মত ভাসিয়া যাইতেছিল, অমরনাথ আপন জীবনের মমতা ত্যাগ করিয়া, আঘাতের ভীষণ ঝটিকাসমাকুল যমুনা-নদীতে ঝাঁপ দিয়াছিলেন, তারপর কত যত্নে, কত কৌশলে, তাহার জ্ঞান সঞ্চারিত করিয়া তাহার জীবনদান করিয়াছিলেন,—আর সেই নির্জন যমুনাতটে অমরনাথের প্রীতিময় সাদর-সম্ভাষণ শুনিয়া, তাহার বালিকা-হৃদয়ে যে প্রথম প্রেমপ্রবাহ ছুটিয়াছিল, সমস্ত বলিল। যোগাশ্রমে অবস্থান কালে অমরনাথ যেখানে, যেমন করিয়া, যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, শেষ সাক্ষাৎ দিবসে যেমন করিয়া যে সকল কথা বলিয়া, বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তার পর আবার ছায়ার নিষ্ঠুর বচন শুনিয়া, সবিবাদে, নিরাশ হৃদয়ে, যোগাশ্রম ত্যাগ করিয়া জন্মের মতন বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, ছায়া আত্মপূর্ব্বিক সকল কথা অন্তর্পূর্ণাকে গুনাইয়া বলিল, “এই আমার, যোগাশ্রমে পালিতা হৃৎখিনী ছায়ার প্রেমের কাহিনী। এতদিন একথা আর কাহাকেও বলি নাই। এ জন্মে কাহাকেও ব’ল্বে না মনে ক’রেছিলাম, কিন্তু তোমাকে আজ ব’ল্লেম। এখন তুমি বুঝতে পার্চ, কেন বিশ্বগ্রামের নাম শুন্লে, আমার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে, কেন অমরনাথের নাম মুখে আন্তে গেলে, আমার হৃদয় শতধারে উন্মুক্ত উঠে। তোমার মুখে বিশ্বগ্রামের নাম শুনে,

একবার আমার অন্ধকারময় প্রাণ আশার বিদ্যুতালোকে হ'য়েছিল, আবার চিরজীবনের জন্য সেই নৈরাশ্রের ঘোর অন্ধকারের ভিতর পতিত হ'লেম ।”

সহসা একবার, এক নিমেষের জন্য অন্নপূর্ণার বদন বিবাদে, অথবা অভিমানে আরক্তিম হইল ! আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে, একবার—এক মুহূর্তের জন্য, তাহার হৃদয়-মধ্যে ঈর্ষানল জ্বলিয়া উঠিল । তিনি একবার, একবার মাত্র, সরোষ-কটাক্ষে ছায়ার দিকে চাহিয়া দেখিলেন । ছায়া তাহা দেখিতে পাইল না, বুঝিতে পারিল না । কেন না, তখন, সেই মুহূর্তে, সে ঈর্ষানল ভস্মীভূত করিয়া, অন্নপূর্ণার পবিত্র প্রাণে অমৃতধারা প্রবাহিত হইল !

তিনি ছায়ার মুখ চুশ্ন করিয়া সন্নেহে, সাদরে তাহার করপুট ধারণ করিয়া বলিলেন, “কিসের অন্ধকার, ছায়া ? আমার কথা বিশ্বাস কর, আমি তোমার অমরনাথকে তোমার নিকট এনে দিব । এ জগতে নারীজীবনে যাহা কিছু বাঞ্ছনীয়—অনিন্দ্যকান্তি, অশেষ-শুণশালী পতির অঞ্চল, অবিচ্ছিন্ন ভালবাসা, অতুল ঐশ্বর্য, দিগন্তব্যাপী যশোরাশি—সকলি তোমার হবে । এখন কিছুক্ষণের জন্য একবার আমাকে বিদায় দাও । আমার এ সঙ্কল্প সাধন করবার জন্য একবার যোগিরাজ কৃষ্ণানন্দের পদধূলি গ্রহণ ক'রে, তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা করি ।”

ছায়া সন্তয়ে বলিল, “কিস্ত দেখিও, এ সকল কথা যেন আমার গুরুদেবকে, অথবা অন্য কাহাকেও বলিও না । তাহ'লে আর আমার লজ্জা রাধ'বার স্থান থাক্বে না !”



---

অন্নপূর্ণা মৃদু হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, “আমি তোমার সেই  
অমরনাথ বই কাহাকেও এ সকল কথা বলিব না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।”

অন্নপূর্ণা চন্দ্রচূড়ের নিকট গেলেন । ছায়া সাক্ষ্য আরতির উজ্জোগে  
প্রবৃত্তা হইল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অন্নপূর্ণা তাহার মাতার সঙ্গে বিশ্বগ্রাম পরিত্যাগ করিলে, তাহার কিছুক্ষণ পরেই, গ্রামমধ্যে বিষম কোলাহল আরম্ভ হইল। চারিদিকে অন্নপূর্ণার অন্বেষণে লোক দৌড়িল। হরমোহন দত্তের বিপুল প্রাসাদে হাহাকারধ্বনি উঠিল। দাসদাসীগণ ক্রন্দন করিতে করিতে গ্রামের সকল দিকে ছুটিল। অমরনাথ ও গুরুচরণ তাহার অন্বেষণে গ্রাম হইতে বাহিরে অনেক দূরে চলিয়া গেল। গ্রামের অনেক লোক অনেক স্থানে তাহার অন্বেষণে গেল। তারানাথ তর্কবাগীশ যোতুকাগারের নিকট আসিয়া দেখিলেন, যমুনার পার্শ্ববর্তী দ্বার উন্মোচিত। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, চন্দনকাষ্ঠনির্মিত সিন্দুক যেমন ছিল তেমনই বন্ধ রহিয়াছে। তিনি বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া যোতুকাগারের চাবির অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, চাবি দুইটা তাহার সিন্দুকে নাই। তাঁহার মনে নানা সংশয় উপস্থিত হইল। কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

নানাস্থানে অন্বেষণ করিয়া কেহই অন্নপূর্ণার কোন সংবাদ পাইল না। সকলে একে একে ফিরিয়া আসিল। ক্রমে কিছু কালের মত সেই ঘোর কোলাহল বিষম নিস্তব্ধতায় পরিণত হইল। এতদিন

আগতপ্রায় পরিণয়-উৎসবের জন্ত গ্রামবাসিগণ আনন্দে নিমগ্ন ছিল। তাহাদের প্রকুল বদনে নৈরাশ্রের ছায়া পড়িল। বহুজনপূর্ণ বিবগ্রাম অকস্মাৎ যেন জনশূন্য, শব্দশূন্য অরণ্যের তায় নিস্তব্ধ হইল। সমগ্র গ্রামের নরনারী নীরব ও ত্রিয়মাণ। কেহ কাহাকে উচ্চৈঃস্বরে সম্ভাষণ করে না। লোকে ধীরে ধীরে, চুপি চুপি, কানে কানে কথা কহিতে লাগিল। কিন্তু এত নীরব, ত্রিয়মাণ লোক-সমাজেও জনরব আপন আধিপত্য পরিত্যাগ করিলেন না। সময় বুঝিয়া, জনরব গ্রামবাসিগণের রসনায় আপন সিংহাসন বিস্তার করিলেন। নানা লোকের মুখ হইতে নানা সংবাদ বাহির হইতে লাগিল। কেহ বলিল, অন্নপূর্ণা যমুনার জলে ঝাঁপ দিয়াছেন। আর একজন বলিল, তিনি সেই রাত্রিতে সীতার মত পাতালে প্রবেশ করিয়াছেন। অপর একজন বলিল, তাহার পিতা হরমোহন দত্ত রজনীযোগে স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়া, তাহাকে সশরীরে স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন।

গুরু-মহাশয় রামধন সরকারও সুবিধা পাইয়া, আপন বিজ্ঞা-বুদ্ধির পরিচয় দিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি অনেক লোককে পাঠশালায় ডাকিয়া আনিয়া, জ্যোতিষ-বিজ্ঞামতে গণনা আরম্ভ করিলেন। তিনি সকল লোককে চারিদিকে দাঁড় করাইয়া, ঝড়ি হাতে লইয়া, ভূমিতলে রেখাপাত আরম্ভ করিলেন। নানা রকমের নানা রেখা আঁকিয়া, তাহার ভিতরে ক, খ, গ, এবং ১, ২, ৩, প্রভৃতি বিবিধ অঙ্কর ৬ অঙ্ক লিখিলেন। তার পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, মনে মনে মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। মন্ত্র পাঠ শেষ করিয়া জ্যোতির্বিদ রামধন সরকার বলিলেন, “এখন মহাশয়দের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, তিনি এই

অক্ষরগুলির মধ্যে একটী অক্ষরের উপর চোক বুজিয়ে হাত রাখুন দেখি ?”

“আমি” “আমি” বলিয়া ব্রাহ্মণগণ চীৎকার করিয়া উঠিল। “কি ব’ল্লে? আমার চেয়ে তুমি বড় ব্রাহ্মণ?”—“তোমার মতন বায়ুন ঢের দেখেছি!”—“কি বলিস, শত্ৰু-খুড়োর চেয়ে তুমি বড় বায়ুন? ঘোড়া ডিঙ্য়ে ঘাস খাওয়া?”—প্রভৃতি নানা রকমের কলহ উপস্থিত হইল। রামধন দস্তহীন মুখে হাস্য করিয়া বলিলেন, “থাক! আমি অল্প রকম উপায় দেখিয়ে দিচ্ছি। আপনাদের মধ্যে যিনি সকলের চেয়ে বয়সে ছোট, তিনি এই রেখার মধ্যে চক্ষু বুজিয়ে একটী আঙ্গুল রাখুন।”

গগনকৈবর্তের তৃতীয় পক্ষের জ্যৈষ্ঠ গর্ভের পুত্র, তিন বৎসর বয়স্ক কেবলরাম ওরফে “ক্যাব্‌লা”, সকলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, গুরু মহাশয়ের জ্যোতিষ গণনা দেখিতেছিল। সকলে ক্যাব্‌লাকে ধরাধরি করিয়া জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ গুরু-মহাশয়ের নিকট আনিয়া, তাহার চক্ষু কাপড় বাঁধিয়া, তাহার আঙ্গুল ধরিয়া টানিল। ক্যাব্‌লা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। গুরু-মহাশয় বলিলেন, “এতো বিষম বিভ্রাট! তবে, নিবারণ বাবু! আর গোলযোগে কাজ নাই। আপনিই একটী অক্ষরে হাত দিন।”

নিবারণ চক্ষু বুজিয়া “খ” র উপরে হাত দিলেন। গুরু-মহাশয় বলিলেন, “থাক! বুঝতে পেরেছি।” তিনি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনে মনে মন্ত্র পড়িয়া, বলিলেন, “খ”য়ের পৃষ্ঠে ‘ছ’, শনির দিকে ‘চ’। তবে এখন মশায়দিগকে ব’ল্লে হবে, অল্পপূর্ণা কোথায় গিয়েছেন। এ হচ্ছে ভৌতিক ব্যাপার। ছুটো, কিংবা তিনটে, গণনায় এখনও

ঠিক হ'চ্ছে না, কাল আবার গণনা ক'রে দেখ্‌ব। যাহ'ক্‌ দুটো কিংবা তিনটে পেত্নী অন্তর্পূর্ণাকে ধ'রে ল'য়ে দক্ষিণ মুখে গিয়েছে। এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। আমি এ কথা পূর্বেই জান্তেম। সেই যে সে দিন আমি দুটো পেত্নীকে তাড়িয়ে দিয়ে, গ্রামের বাহির ক'রে দিয়েছিলাম, এ তাদেরই কাণ্ড ! আমি ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম, এমন সময় পেত্নী দুটো আবার ফিরে এসে, এই কাণ্ড ক'রেছে। এখন ত মহাশয়েরা বুঝ্‌তে পারলেন ?”

সমবেত দর্শকমণ্ডলী গুরু-মহাশয়ের বিজ্ঞাবুদ্ধি ও সাহসের যথেষ্ট প্রশংসা করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

যে সময়ে রামধন সরকার গ্রামবাসিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, তাঁহার ভৌতিক বিদ্যা ও জ্যোতিষশাস্ত্রের অসাধারণ ব্যুৎপত্তির পরিচয় দিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় তারানাথ তর্কবাগীশ একখানি পত্র সম্বন্ধে গুরুচরণের সঙ্গে কথোপকথন করিতেছিলেন। তারানাথ বলিলেন, “এ পত্রের প্রকৃত মর্ম্ম আমি কিছুমাত্র বুঝ্‌তে পার্‌লেম না। অন্তর্পূর্ণা যা লিখেছে, তুমি নিজেই প'ড়ে দেখ ।”

গুরুচরণ পত্র পড়িতে লাগিল,—

“আমাকে কিছু দিনের জন্ত বিষ্ণুগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া দূরদেশে যাইতে হইল। অমরনাথের সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব। আমি ছুই তিন মাস পরে বিষ্ণুগ্রামে ফিরিয়া আসিয়া, আপনাকে সকল কথা নিবেদন করিব। দেখিবেন, অকারণ অমঙ্গল-আশঙ্কায় কেহ যেন আমার জন্ত চিন্তিত না হয়, অথবা আমার অঙ্গসজ্জান না করে। কার্য্য সম্পন্ন হইবামাত্র আমি আবার আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিব।”

গুরুচরণ বলিল, “আমিও এ পত্রের মৰ্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারলেম না । এ পত্র আপনার নিকট কে ল’য়ে এসেছিল ?”

তারানাথ বলিলেন, “সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ অপরিচিত । সে আমাকে ব’ল্লে, ত্রিবেণী হ’তে একটি স্ত্রীলোক তাকে পত্র দিয়েছে । আমি তাকে অনেক প্রশ্ন ক’রলেম, কিন্তু আর কোন উত্তর দিতে পারলে না ।”

গুরুচরণ বলিল, “হয়তো অমরনাথ এ বিষয়ে কিছু শুনে থাকবে । আমি তাকে জিজ্ঞাসা ক’রে, আপনার নিকট আবার এখনি ফিরে আস্চি ।”

গুরুচরণ অমরনাথের নিকট গিয়া তাহাকে অন্তর্পূর্ণার পত্রের কথা বলিল ও তাহাকে দ্বিবেণ পুরুষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি অন্তর্পূর্ণাকে কিংবা অশ্ব কাহাকে, তোমার সেই যোগাশ্রমবাসিনী ছায়াসুন্দরীর প্রেমকাহিনীর পরিচয় দিয়েছ ?”

অমরনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি তো তোমাকে বই আজ পর্যন্ত কাহারও নিকট ছায়ার কথার উল্লেখ করি নাই ।”

অন্তর্পূর্ণার পত্র পাঠ অবধি গুরুচরণের হৃদয় যার-পর-নাই ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইয়াছিল । সে বলিল, “শেষে, এতদিন পরে, এমন হবে আমি কখনও কল্পনা করি নাই ! কি আশ্চর্য্য ! অন্তর্পূর্ণা নিজের হাতে কিনা ঔর্কবাগীশ মহাশয়কে লিখ্লে—‘অমরনাথের সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব !’ অন্তর্পূর্ণার নিজের হস্তাক্ষর না দেখ্লে, আমি স্বপ্নেও এ কথা বিশ্বাস ক’রিতে না । সেযা হ’ক আর আমি নিশ্চিত থাকতে পার্চি না । আমি এখনি ত্রিবেণীতে গিয়ে অন্তর্পূর্ণার অনুসন্ধান

ক'রুব। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে জিজ্ঞাসা ক'রুব, এমন মর্মবিদারক কথা সে তর্কবাগীশ মহাশয়কে কেন লিখেছে? দেখি, আমাকে কি উত্তর দেয়। আমি নিশ্চয় জানি, ছায়ার সঙ্গে তোমার বিচিত্র প্রেমের কথা শুনে তার অন্তর ব্যথিত হ'য়েছে। আমি অন্তর্পূর্ণাকে সকল কথা বুঝিয়ে, তোমার জ্ঞাত ভাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা ক'রুব। তাই, অমর! অন্তর্পূর্ণার সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে না, এ কথা মনে স্থান দিও না। আর একটি কথা তোমাকে ব'লে দিই, আর তুমি ছায়ার নাম রসনাগ্রে আনিও না।" গুরুচরণ অমরনাথের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলিয়া গেল। অন্তর্পূর্ণার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। লোকে নিরবশ হইয়া অন্তর্পূর্ণার আলোচনা পরিত্যাগ করিল। বিশ্বগ্রামের অন্ধকার দিন দিন গাঢ়তর হইতে লাগিল। অকস্মাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় গ্রামবাসিগণ সবিস্ময়ে দেখিল, যমুনার খাটে একখানি নৌকা দ্রুতবেগে আসিয়া দাঁড়াইল। নৌকা হইতে দুইটি স্ত্রীলোক অবতরণ করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একটি অন্তর্পূর্ণা, আর একটি জটাজুটধারিণী সন্ন্যাসিনী।

অন্তর্পূর্ণা সন্ন্যাসিনীর হাত ধরিয়া, বিশ্বগ্রামে প্রবেশ করিলেন। অন্তর্পূর্ণার আবির্ভাবে বিশ্বগ্রামের অন্ধকার বিদূরিত হইল। বহুকাল-ব্যাপী অন্ধতামসময় আকাশে অকস্মাৎ যেন আবার পূর্ণশশীর উদয় হইল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দুই সপ্তাহ পরে নিশাবসানে একখানি নৌকা ত্রিবেণী হইতে কিছুদূরে গঙ্গার নির্জন উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইল । নৌকার ভিতরে যোগী চম্ভচূড় উপবিষ্ট । তাঁহার নিকট ছায়া সুষুপ্ত । চম্ভচূড় নৌকা-বাহকগণকে সেইখানে নৌকা রাখিতে বলিয়া, কাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । ক্রমে অন্ধকার বিদূরিত হইল । অদিতিনন্দিনী উষা অবগুণ্ঠন খুলিয়া, ভুবনমোহন রূপে ভুবন ভুলাইয়া, সহাস্ত্রমুখে, ধীরে ধীরে, অবনীতলে আসিয়া দাঁড়াইলেন । ছায়ার ঘুম ভাঙ্গিল । সে চারিদিক চাহিয়া দেখিল, কি সুন্দর ! সে এমন রমণীয় স্থান আর কখনও দেখে নাই । এমন শ্রামল, সজীব, মনোহর, পল্লবের পর পল্লবরাশি, এমন আনন্দময়, গান্তীৰ্য্যময়, তরুরাজির বক্ষে, এমন আদরমাখা, প্রীতিমাখা, সুবর্ণকান্তি, লজ্জাবতীলতা, এমন মধুরহাস্তময়, স্বর্ণীয় সৌন্দর্য্যময়, প্রহ্ননরাশির পর প্রহ্ননরাশি, সে আর কখনও কোথাও দেখে নাই । নরলোকের অধিষ্ঠানভূতা ধরণী এমন কমনীয় কনককুসুমরাশি কুন্তলে পরিয়া, এমন প্রীতিময় পল্লবহার বক্ষে ধরিয়া, মানব-মন বিমোহিত করে, সে পূর্বে কখনও কল্পনা করে নাই । এ মর্ত্যলোকে এমন অমরলোকের মন্দাকিনীর মত, কলনাদিনী, মধুর-



ভাষিণী তরঙ্গিণী সে পূর্বে কখনও দেখে নাই ! উষার আবির্ভাবে লোকমনমোহিনী প্রকৃতির এমন মৃদুল-গম্ভীর, সুধাময় সঙ্গীত, এমন সুমধুর ঐক্যতানধ্বনি, কোকিলের পঞ্চম স্বরের কুহরবের সঙ্গে, বড়জসংবাদিনী ময়ূরীর কেকা, পাণীয়ার সপ্তম তান, তাহার সঙ্গে তটিনীর কুল-কুল রব, সমীরণের তর-তর শব্দ, বিটপীসমূহের শর-শর নিনাদ, এক সঙ্গে, এমন মধুর রবে মিশিয়া, এমন অপূর্ব সঙ্গীত-লহরী উঠে, ছায়া পূর্বে কখনও শুনে নাই ! সে বিস্মিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া, মুগ্ধ প্রাণে কিয়ৎক্ষণ প্রকৃতির অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনি শুনিয়া, চন্দ্র-চূড়কে জিজ্ঞাসা করিল, “গুরুদেব ! এ কোন্ দেশে আমরা এসেছি ?”

চন্দ্রচূড় উত্তর করিলেন, “এ বঙ্গভূমি । আমরা নানা স্থান অতিক্রম ক’রে অবশেষে বঙ্গদেশে এসেছি ।”

ছায়া বলিল, “বঙ্গদেশ এমন সুন্দর, আগে জানুতেন না । আমার বোধ হয়, এ পৃথিবীতে এমন সুন্দর দেশ আর নাই !”

হায় ! প্রকৃতির প্রেমনিকেতন বঙ্গভূমি ! তোমার মত রমণীয় দেশ, ধরাতলে স্বর্গ, এ জগতে কি আর কোথাও আছে ? কোন্ দেশে প্রকৃতি এত অমৃতধারা বিতরণ করে ? তোমার সুশীতল শ্যামল বক্ষে, তারকামালাময় সুনীল আকাশে, বসন্তের মলয়সমীরণে, শারদীয় শলীর শুভ্র জ্যোৎস্নায়, শত শ্রোতস্বতীর মধুর নিনাদে, সহস্র বিহঙ্গের ললিত তানে, সুধারাশি অবিরল ধারায় প্রবাহিত । তবে জন্মি না, জন্মি ! কোন্ পাপে আজি তুমি এ অন্ধতিমিরে নিপতিতা ! জানি না, কোন্ পাপে তোমার পবিত্রতাময় ক্রোড়ে শত মইষি দেবেল্লনাথ জন্মগ্রহণ করিয়া, জগতের নরনারীকে বিভূপ্রেমে উন্মত্ত করিয়া,

সৌন্দর্যের বিজয়ভেরী ঘোষণা করে না। সহস্র মধুসুদনের সহস্র বীণারবে, সমগ্র জগৎ মোহিত ও বিম্বিত হইয়া মত্তাহতের ত্রায় তোমার দিকে চাহিয়া থাকে না !

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “বৎসে ! মনে আছে, অভিজ্ঞান-শকুন্তলে প’ড়েছিলে, যখন মাতলি দুয়ন্তের সঙ্গে স্বর্গ হ’তে অবতরণ ক’রে-ছিলেন, তিনি সবিস্ময়ে দুয়ন্তকে কি ব’লেছিলেন ?”

ছায়া বলিল, “মাতলি ব’লেছিলেন—“আয়ুয়ন্ ! সাধু দৃষ্টম্ ! অহো উদাররমণীয়া পৃথিবী !”

চন্দ্রচূড় সহাস্রমুখে বলিলেন, “তুমিও এখন স্বর্গ হ’তে পৃথিবীতে এসে, এই উদাররমণীয়া বৃক্ষভূমির প্রথম দর্শন লাভ ক’রলে । এতদিন নির্জ্ঞান যোগাশ্রমের কুটীরবাসিনী বালিকা ছিলে, এখন মনুষ্যালোকে, সংসারশ্রমে বাস ক’রতে এসেছ । ক্রমে দেখতে পাবে, এ পৃথিবীতে আরও কত সৌন্দর্য্য আছে ।”

ছায়া বলিল, “তবে তো আপনিও এখন মনুষ্যালোকে সংসারশ্রমে বাস ক’রবেন ?”

চন্দ্রচূড় উত্তর করিলেন, “এখন আর আমি মনুষ্যালোকের সৌন্দর্য্য উপভোগ ক’রতে সমর্থ হব না । আমি তো তোমাকে পূর্বেই ব’লেছি, আমি এখন পুরুষোত্তম-ভীর্ষে, সমুদ্রতটে অবস্থান ক’রব ।”

ছায়া সজল-নয়নে বলিল, “আমিও আপনার সঙ্গে পুরুষোত্তমে যাব ।”

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “বৎসে ! আমি তোমাকে বহুকাল হ’তে অতি যত্নে অভিজ্ঞান-শকুন্তল কেন পড়িয়েছিলাম, তা তুমি এখনও কি বুঝতে

পারূচ না ? দুহস্ত বকলধারিণী শকুন্তলাকে দেখে, মনে মনে যা ব'লে-  
ছিলেন, সেই সুন্দর কবিতা তুমি কতবার আমার সম্মুখে আবৃত্তি  
ক'রেছ। আমিও তোমার সম্বন্ধে নীলোৎপল-পত্রে শমীলতা ছেদনের  
ব্যবস্থা করি নাই। আমিও মহর্ষি কণ্ঠের পহ্লাবলম্বনে তোমাকে  
যোগাশ্রমে রেখেও সংসারপ্রমের ব্রতপালনের শিক্ষাদান ক'রেছি।  
শকুন্তলাকে ভর্তৃভবনে পাঠ্যবার সময় মহর্ষি কণ্ঠের হৃদয় যেমন আকুল  
হ'য়েছিল, তেমনি এতকাল পরে আমারও কণ্ঠের হৃদয় বিগলিত  
হ'চ্ছে।”

ছায়া সরোদনে বলিল, “তবে কি এতদিন পরে আপনার এত  
স্নেহের ছায়াকে জন্মের মত বিদায় দিবেন ?”

চন্দ্রচূড় করুণ স্বরে উত্তর করিলেন, “বৎসে ! রোদন করিও না।  
বিধাতার আদেশ অনুসারে এ জগতে মনুষ্যজীবনে যা অপরিহার্য, তার  
জ্ঞাত কি তোমার মত বুদ্ধিমতী রমণীর কাতর হওয়া উচিত ? আমি  
তোমাকে অনেক দিন হ'তে যে সকল উপদেশ দিয়েছি, সংসারে সেই  
মত কাল ক'রবে। তখন দেখতে পাবে, এ পৃথিবীতে কত নির্মল  
সুখ, কত পবিত্র সৌন্দর্য ! সেই নির্মল, নূতন সুখের আশ্বাদনে  
তোমার গুরুদেবের বিয়োগ-দুঃখ বিস্মৃত হবে। তাই ব'লুচি, বৎসে !  
অশ্রু সম্বরণ কর। তোমার গুরুদেবকে আশ্রয়সম্বরণ ক'রতে দাও।  
অই দেখ, যাদের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হবার কথা ছিল, তারা  
তোমারই জ্ঞাত এইখানে আসুচে ! আলীকাদ করি, চিরজীবন সুখে  
থাক।”

চন্দ্রচূড় নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া নদীতটে দাঁড়াইলেন।

একখানি নৌকা সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। ছায়া দেখিল, সে নৌকার ভিতরে অন্নপূর্ণা ও যোগিনী শারদাসুন্দরী। চন্দ্রচূড় আর কোন কথা না বলিয়া পদব্রজে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। শারদাসুন্দরী ও অন্নপূর্ণা তাঁহার নিকট যাইবার জন্ত নৌকা হইতে অবতরণ করিতেছিলেন, তিনি করসঞ্চালনে তাঁহাদিগকে নিষেধ করিলেন। দেখিতে দেখিতে, চন্দ্রচূড়ের সুদীর্ঘ, সুন্দর, যোগিমূর্তি অদৃশ্য হইল। ছায়া রোদন করিয়া ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। অন্নপূর্ণা নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিয়া, ছায়াকে ভূতল হইতে তুলিয়া, তাহার মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “এখন চল, ছায়া ! আমি তোমাকে যে বিশ্বগ্রামের কথা ব’লেছিলাম, সে এখান হ’তে অধিক দূর নয়।”

সেই দিন রাত্রে গোপনে অন্নপূর্ণা ছায়াকে সঙ্গে লইয়া হরমোহন দত্তের বহুদাসদাসী-পরিবৃত প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ছায়া এত বড়, এত সুন্দর, গগনস্পর্শী অট্টালিকা আর কখনও দেখে নাই। শশী চাকরানী দৌড়িয়া আসিয়া, কিছুক্ষণ ছায়াকে অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমণি ! আমার মাথা ধাও, আমাকে বল, ইনি কে ? কেন এঁকে এখানে সঙ্গে ল’রে এসেছ ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ইনি কে, শুন্বি ? কিন্তু তোর যে পেটে কথা থাকে না। এখন থাক, এর পরে ব’লব, ইনি কে।”

কিয়ৎক্ষণ পরে ছায়াকে একাকিনী পাইয়া শশী চুপি চুপি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে সত্য ক’রে বল, তুমি কে ?”

ছায়া উত্তর করিল, “আমার নাম ছায়া।”

শশী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এ পূর্ণিমার আলোতে আবার ছায়া কেন ? কি জানি দিদিমণির মনে কি আছে !”

পর দিবস অপরাহ্নে অন্নপূর্ণা ছায়াকে আপন সুবাসিত, সুসজ্জিত শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন । তিনি পরিচারিকাগণকে সেখানে যাইতে নিষেধ করিয়া, একাকিনী ছায়ার সঙ্গে বসিয়া, আপন হাতে ছায়ার চরণচুম্বিত কেশরাশি লইয়া, বেণী বাধিতে আরম্ভ করিলেন । অতি বত্রে, কেশবিন্যাস সমাপন করিয়া, আপন সিন্দুক হইতে মহামূল্য নূতন বসন আনিয়া, তাহাকে পরাইলেন ও তাহাকে সুরভি গোলাপী আতর মাখাইয়া রত্নরাজি ও হীরকদামধচিত অলঙ্কাররাশি লইয়া সাজাইতে বসিলেন ।

ছায়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “একি ? আমাকে এত বহুমূল্য বসন ও এ সকল রত্নালঙ্কার কেন পরাচ্চ ?”

অন্নপূর্ণা বলিল, “তোমাকে অলঙ্কার পরালে কেমন সুন্দর দেখায় তাই একবার দেখতে বড় সাধ হ’য়েছে ।”

ছায়া বলিল “আমি আশ্রমবাসিনী, জন্মভূমিনী রমণী, এ সকল বহুমূল্য অলঙ্কার কি আমাকে শোভা পায় ? তোমার অলঙ্কার তুমিই পর ।”

অন্নপূর্ণা ছায়াকে সাধ মিটাইয়া অলঙ্কাররাশিতে ভূষিতা করিয়া, তাহার হাত ধরিয়া দর্পণ-সম্মুখে লইয়া গিয়া বলিলেন, “ছায়া ! এইবার দেখ দিকি, আমি যোগাশ্রম থেকে কি সুন্দর সোনার প্রতিমা সংসারে এনেছি ! তুমি এইখানে, এই পালঙ্কের উপর এমনি ক’রে একটু ব’সে থাক ! আমি এখনি আবার ফিরে আসছি ।”

অন্নপূর্ণা বাহিরে আসিয়া একজন পরিচারিকাকে বলিলেন, “শীঘ্র একবার অমরনাথকে এই ঘরে ডেকে নিয়ে আয়, বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

পরিচারিকা অমরনাথকে সঙ্গে লইয়া আসিল। অমরনাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নপূর্ণা কোথায়?” পরিচারিকা অঙ্গুলিনির্দেশে তাহাকে কক্ষের ভিতর দেখাইয়া দিল। অমরনাথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কি দেখিল? কক্ষমধ্যে পালঙ্কোপরি একাকিনী বসিয়া, রত্নালঙ্কারভূষিতা, আশ্রমবাসিনী ছায়া! ছায়া অমরনাথকে দেখিয়া, চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—আর বাহ্যুগল প্রসারণ করিয়া অমরনাথের কণ্ঠধারণ করিতে গিয়া, চেতনা হারাইয়া তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



প্রভাতে অন্নপূর্ণা ছায়ার শয়নগৃহে গিয়া দেখিলেন, ছায়া একাকিনী নীরবে, করতলে কপোলবিত্তাস করিয়া, অশ্রুবর্ষণ করিতেছে ! অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি, ছায়া ! তুমি রোদন ক’রুচ ? তোমার মনে কি ক্লেশ হ’য়েছে, আমাকে বল ।”

ছায়া বলিল, “পুরুষোত্তম তীর্থ এখান হ’তে কত দূর ? আমার গুরুদেব সেখানে আছেন । আমি আজই তাঁর নিকটে যেতে ইচ্ছা করি ।”

অন্নপূর্ণা ছায়ার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এখানে তোমার কিসের দুঃখ কিসের অসুখ, তা আমাকে ব’লুচ না কেন ? কাল সন্ধ্যার সময় যখন অমরনাথের সঙ্গে তোমার দেখা হ’য়েছিল, সে কি কোন অপ্রিয় কথা ব’লেছিল ?”

“না ।”

“তবে আমাকে বল, তোমার মনে কিসের ক্লেশ ? কেন রোদন ক’রুচ ?”

ছায়া সাক্ষনয়নে অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে দেখা হ’য়ে অবধি, আমি তো এ পর্য্যন্ত তোমার নিকট

হ’তে কোন কথা গোপন করি নাই। আমি জানি না, তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি! যদি কোন অপরাধ করে থাকি, আমার মত হুঃখিনী নারীর উপর কি তোমার রাগ করা উচিত? আমি শৈশবাবধি যোগাশ্রমে পালিতা। এ সংসারের কিছুই জানি না। তাই গুরুদেব আমাকে ব’লেছিলেন, ‘তুমি এতকাল পরে সংসারে প্রবেশ ক’রূচ, সেখানে সর্বদা সতর্ক থাকবে।’ তাই ব’লছি, যদি না জেনে, না বুঝতে পেরে, তোমার কাছে কোন অপরাধ ক’রে থাকি, আমাকে ক্ষমা কর। আমি গুরুদেবের নিকটে চ’লে গিয়ে, তাঁর চরণসেবায় জীবন উৎসর্গ করি।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “একি, ছায়া? তুমি কি ব’ল্চ, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।”

ছায়া বলিল, “তবে শোন! আমি যে জ্ঞাত তোমার নিকট ক্ষমা-ভিক্ষা ক’রুচি, সমস্ত তোমাকে বলি। তুমি কাল সন্ধ্যার সময় অন্নপূর্ণা-নাথকে আমার নিকট পাঠিয়ে দিলে। এতদিন পরে হঠাৎ তাঁকে দেখতে পেয়ে, আমার হৃদয় যেন সহসা উন্মত্ত হ’ল। আমি আনন্দে ও বিশ্বাসে তাঁর নিকটে দৌড়ে গেলেম। কিন্তু তখনি চারিদিক অন্ধকার দেখে, জ্ঞানহারী হ’য়ে তাঁর পদতলে প’ড়ে গেলেম। কিছুক্ষণ পরে চেতনালাভ ক’রে দেখলেম, তিনি আমার মস্তক আপন উরুদেশে ঝ’য়ে আমাকে বাতাস ক’রুচেন। আমি চেতনালাভ ক’রলেম দেখে, তিনি ধীরে ধীরে আমাকে ভূতলে শুইয়ে দিয়ে, আমাকে একটা কথা না ব’লে, সজল-চক্ষে চ’লে গেলেন। আমি তাঁকে কত কথা ব’ল্বে, কত কথা জিজ্ঞাসা ক’রুব, মনে ক’রেছিলাম, কিন্তু তিনি আমার কথা



শোনিবার জন্ত অপেক্ষা ক'রলেন না । আমার প্রাণে বড়ই ক্লেশ হ'ল । আমি ভাবতে লাগ্লেম, এর কারণ কি ? এতদিন পরে দেখা হ'ল, তবুও তিনি আমার সঙ্গে কথা কইলেন না কেন ? আমাকে দেখে তাঁর চক্ষে জল এল কেন ? অনেকক্ষণ পরে, ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়ে প'ড়্লেম । তারপর যে স্বপ্ন দেখ্লেম, তা শুন্লে তুমি আশ্চর্য্য জ্ঞান ক'রবে ! তুমি যেন একটা দাসীকে সঙ্গে ল'য়ে আমার কাছে এসে আমাকে ব'ল্লে, 'এই ছাখ, ছায়া ! আমার চাকরাণী তোমার জন্ত কত রকম সুন্দর ফুল, এনেছে ।' তোমার দাসী আঁচল থেকে খুলে যেন ফুলের রাশি আমার সম্মুখে রেখে দিলে । আমি জিজ্ঞাসা ক'রলেম, 'এত ফুল আমি কি ক'রব ?' তুমি যেন মুহূ হাস্ত ক'রে আমাকে ব'ল্লে, 'কেন ? তুমি কি জ্ঞান না, কাল সময়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে ? তার জন্ত একছড়া ফুলের মালা গোঁথে রাখ । বিবাহের সময় তার গলায় পরিয়ে দিতে হবে ।' তুমি এই কথা ব'লে আমার কাছ থেকে চ'লে গেলে, আর তোমার চাকরাণী যেন আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে, মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগ'ল । তোমার সে চাকরাণী দেখতে যেন কতকটা তোমার শশী চাকরাণীর মত । তবে তার বয়স অধিক, শশীর বয়স কম,—শশী সধবা, আর সে বিধবা, ধান কাপড় পরা ।"

অল্পপূর্ণা চমকিয়া বলিলেন, "তার পর ?"

"তার পর আমি সেই চাকরাণীকে জিজ্ঞাসা ক'রলেম, 'তুমি আমার দিকে চেয়ে অমন ক'রে হাসচ কেন ?' তার মুখে যেন হঠাৎ গম্ভীর হ'ল । সে আমাকে ব'ল্লে, কেন হাস্ছিলেম, তা শুন্বে ? তবে শোন

বলি। তুমি কি মনে ক'রুচ, সত্য সত্যই অমরনাথের সঙ্গে তোমার  
 বিয়ে হবে ? হায় ! তুমি কি নির্দোষ ! তুমি মনে ভেবেছ, অমরনাথ  
 আমার সোনার অন্নপূর্ণাকে ছেড়ে তোমাকে বিয়ে ক'রবে ? অন্নপূর্ণার,  
 এত গুণ, এত রূপ, এত ঐশ্বর্য—আর তোমার কি আছে ? আমি যেন  
 ব'ল্লেম, 'তা'ত আমি জানি, কিন্তু অন্নপূর্ণা নিজেই অমরের সঙ্গে  
 আমার বিবাহ দিবে ব'লে, আমাকে এখানে সঙ্গে ল'য়ে এসেছে !'  
 তোমার সেই বিধবা চাকরাণীর চক্ষু যেন ক্রোধে রক্তবর্ণ হল। সে  
 ব'ল্লে লাগল, 'হায় ধিক্ তোকে ! তোর এত বড় স্পর্দ্ধা ? তোর এত  
 হুরাশা ? • তুই কি না আমার সোনার অন্নপূর্ণার বরকে কেড়ে নিতে  
 এসেছিস ? তুই কিনা নিজে অন্নপূর্ণাকে ব'ল্লি, তুই অমরকে ভাল-  
 বাসিস, আর অমর তোকে ভালবাসে ! এতে কার না রাগ হয় ?  
 অন্নপূর্ণা তোকে এখানে কেন সঙ্গে এনেছে, তা এখনও বুঝতে  
 পার্চিস্ না ? তোর হুরাশার, তোর স্পর্দ্ধার, প্রতিফল দিবার জন্ত। তুই  
 আশা ক'রে আছিস, অমরের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে। তুই অমরের  
 গলায় মালা দিবি মনে ক'রে, কত সাধ ক'রে মালা গাঁধ'বি, আর তোর  
 সেই সাধের মালা, অন্নপূর্ণা নিজের হাতে তোকে দেখিয়ে, তোকে  
 সামনে দাঁড় করিয়ে, হাসতে হাসতে অমরের গলায় পরিয়ে দিবে !  
 তাই ব'ল্চি, এ হুরাশা পরিত্যাগ কর। যেমন ছিলি, আবার তেমনি  
 থাক। এই বেলা সময় থাকতে তোর গুরুদেবের কাছে আবার চ'লে  
 যা।' এই ব'লে তোমার বিধবা চাকরাণী চ'লে গেল। হঠাৎ চারি  
 দিক অন্ধকার হ'য়ে গেল। আমি যেন তোমার কাছে যাবার জন্ত,  
 উঠবার চেষ্টা ক'রল্লেম, কিন্তু উঠতে পারল্লেম না। অন্ধ-প্রত্যাহ

অবসন্ন হয়ে গেল। আমি সেই অন্ধকারের মধ্যে একাকিনী শুয়ে, রোদন ক’রতে লাগ্লেম এমন সময়ে যেন একটা রমণী রূপের আলোকে চারিদিক উজ্জ্বল ক’রে আমার শিয়রে এসে ব’সলেন! এমন স্বর্গীয় রূপ আমি এ জন্মে আর কখনও দেখি নাই। উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, খুব বড় নীলপাখের মত চক্ষু, তার উপর ভোম্বার মত কালোবর্ণ দ্রু, মুক্তার মত ছোট ছোট দাঁতে মিশি মাথা, কোঁকড়ান চুলের ঝাপ্টায় গোলাপী ফুলের মত গাল দুখানি অর্ধেক ঢাকা, পাতলা ঠোট খানি পানের দাগে লালবর্ণ। দোষের মধ্যে কপাল যেন একটু বড়, আর শরীর একটু পাতলা। ছোট ছোট পা দুখানিতে আলতা পরা, সিন্ধির উপর উজ্জ্বল লালবর্ণ সিন্দূরের রেখা। সোনার চুমুকি করা সবুজ বর্ণের সাড়ি পরা, গলায় সাদা মুক্তার মালা, হাতে হীরাবসান সোনার চুড়ির উপর বড় বড় শাঁখা।”

অন্নপূর্ণা শিহরিয়া উঠিলেন! তিনি কত বার, কত লোকের মুখে শুনিয়াছিলেন যে, হরমোহন দত্তের ভাৰ্য্যা সরোজবাসিনী—যাঁহাকে তিনি এত কাল মা বলিয়া জানিতেন—দেখিতে ঠিক এই প্রকার ছিলেন ও ঠিক এইরূপ বেশভূষা করিতেন!

ছায়া বলিতে লাগিল, “তার পর যেন সেই রমণী আমার শিরশ্চূষন ক’রে, আমার চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে, মধুর স্বরে ব’ললেন, ‘কেন, ছায়া! কাঁদচ কেন, মা?’ আমি তাঁকে পূর্বের কখনও দেখি নাই। তাঁর কথা আর কারও মুখে শুনি নাই। কিন্তু আমার যেন মনে হ’ল, তিনি আমার মা। আমি তাঁকে ‘মা’ ব’লে ডাক্লেম। তিনি যেন ব’ললেন, ‘এই যে আমাকে চিন্তে

পেরেছ ! আমিই তোমার মা ! এত দিন পরে তুমি আমার ইন্দ্রপুরী আলো ক'রতে এসেছ দেখে, আজ যে আমার মনে কত আনন্দ হ'য়েছে, তা আর তোমাকে কি ব'লব ! এই বিধবা স্ত্রীলোকটি তোমার কাছে ব'সে, তোমাকে যে সকল কথা ব'লেছে, আমি সব শুনেছি। কিন্তু তুমি ওর ও সকল মিথ্যা কথা শুনে, কেন অকারণ মনে ক্রোধ পাচ্ছ ? অন্তর্পূর্ণা যে ধরাধামে দেবনারী ! সে কি তোমাকে প্রবঞ্চনা ক'রতে পারে ? দেখতে পাবে, সে তোমাকে কত সুখী ক'রবে ! আশীর্বাদ করি, এ সংসারে আমার মত সৌভাগ্যবতী হও। আমি যেমন দেবতা সমান পতিলাভ ক'রে এ জগতে একদিনের জন্মও দুঃখ ও শোক ক'রে ব'লে; জানতে পারি নাই, তেমনি তুমিও ইন্দ্রতুল্য স্বামীর সহবাসে, সংসারে স্বর্গসুখ ভোগ ক'রে, আমার এই ইন্দ্রভবনে ইন্দ্রাণীর মত অতুল গৌরব ও মানসম্মত লাভ ক'রে, বহুকাল পতির পদসেবা ও পরহিতব্রতে নারীজীবন পবিত্র ক'রে, আমার মত এইরূপ সিঁতিতে সিন্দূর প'রে পতির ক্রোড়ে দেহত্যাগ ক'রে, হাস্তে হাস্তে সুরলোকে আমাদের নিকটে চ'লে এস !' আমি যেন ব'ল্লেম, 'তবে, মা ! তুমি আমাকে অন্ধকারে ফেলে চ'লে যেও না।' আমি যেন মার কণ্ঠধারণ করবার জন্য হাত বাড়ালেম, আর অমনি ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখ্লেম, এই পালঙ্কের উপর একাকিনী শুয়ে র'য়েছি। স্বপ্নের কথা বার বার আমার মনে প'ড়তে লাগল। তারপর ভাবতে লাগ্লেম, এই দুটি স্বপ্নের মধ্যে কোন্টি সত্য ? অনেককণ চিন্তা ক'রে শেষে বুঝতে পার্লেম, সেই বিধবা চাকরাণীর কথাই সত্য হবে !"

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ছায়া ! তোমার মা স্বর্গ হ’তে তোমার নিকটে এসেছিলেন । তোমাকে কি তিনি মিথ্যাকথা ব’লে পিয়েছেন ?”

ছায়া বলিল, “আমিও তো তাই ভেবেছিলাম । কিন্তু আবার আমার মনে হ’ল, হয়তো আমি রোদন ক’রুচি দেখে, আমার মার অন্তর ব্যথিত হ’য়েছিল, তাই আমাকে প্রবোধ দিবার জন্ত এই সকল কথা ব’লেছিলেন । তা না হ’লে, অমরনাথ এতদিন পরে আমাকে দেখতে পেয়ে, নীরবে, সজল-চক্ষে কেন আমার কাছ থেকে চ’লে যাবে ? আর তা না হ’লে, তুমিই বা এতদিন আমাকে সত্য কথা বল নাই কেন ? এখানে এসে জান্লেম, তোমারই নাম অন্নপূর্ণা, তুমিই সেই স্বর্গগত হরমোহন দত্তের কন্যা, তোমারই সঙ্গে অমরনাথের বিবাহ স্থির হ’য়েছে ! এত দিন আমার নিকট থেকে এ সকল কথা গোপন ক’রেছিলে কেন ? তাই ব’লুছিলাম, আমার যদি কোন অপরাধ হ’য়ে থাকে, আমাকে ক্ষমা কর,—আমাকে পুরুষোত্তমে আমার গুরুদেবের নিকটে যেতে দাও।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ছায়া ! নিশ্চয় জানিও, তোমার মা স্বপ্নে তোমাকে দেখা দিয়ে, তোমাকে যা ব’লেছিলেন, তা সম্পূর্ণ সত্য । অন্নপূর্ণা তোমাকে প্রবঞ্চনা ক’রুচে, এ কথা এক নিমেষের জন্তও মনে স্থান দিও না । আমি চন্দ্রচূড় তর্করত্নের আদেশ মত এ কথা এতদিন তোমার নিকট হ’তে গোপন ক’রেছিলাম ।”

ছায়া দ্বিজাসা করিল, “চন্দ্রচূড় তর্করত্ন কে ?

অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন, “তোমার গুরুদেবের নাম চন্দ্রচূড় তর্করত্ন । সে সকল কথা এখনি জানতে পারবে । তোমার পরিচয় তোমার

গুরুদেবের আদেশ অনুসারে এতদিন তোমাকে বলি নাই। কিন্তু এখন আর তা গোপন করবার কোন আবশ্যক নাই।”

অন্নপূর্ণা আপন বসনমধ্য হইতে একখানি লিপি হাতে লইয়া, বলিতে লাগিলেন, “এই পত্রখানি অতি সাবধানে, এইখানে একাকিনী ব’সে, নিবিষ্ট মনে পড়। আজ প্রায় সপ্তদশ বৎসর এই লিপি-খানি অতি নিভৃত স্থানে, যুগল-প্রদীপের ভিতরে লুক্কায়িত ছিল। যুগল-প্রদীপ কি, আর তুমি কে, এই পত্র প’ড়লে, জামতে পারবে। আমি কি কারণে তোমাকে সঙ্গে ল’য়ে আসবার জন্য এত দূরদেশে তোমার গুরুদেবের নিকটে গিয়েছিলেম, তাও জানতে পারবে। যা কিছু বুঝতে অবশিষ্ট থাকবে, আমাকে জিজ্ঞাসা করিও, আমি তোমাকে বুঝিয়ে ব’লব। তার পর এই পত্রখানি তর্কবাগীশ মহাশয়কে দেখিয়ে, অমরনাথের হাতে দিবে। কিন্তু দেখিও, এ পত্র এখন আর কাহাকেও দিও না। আমি কিছুকণ পরে আবার তোমার কাছে আসব।”

অন্নপূর্ণা বাহিরে গেলেন। ছায়া পত্র পড়িতে লাগিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“এ কার পত্র, অমর ? আমাকে কেন প’ড়তে ব’ল্চ ?”

অমরনাথ বলিল, “গুরোদাদা ! এই অতি গোপনীয় পত্রখানি নির্জনে, একাকী ব’সে পড়। স্বপ্নেও যা কখনও কল্পনা কর নাই, এই পত্রে তাই আজ দেখতে পাবে। বিবাদে, বিষয়ে হৃদয় আকুল হবে। শরীর রোমাঞ্চিত হবে। অন্নপূর্ণার অনুরোধে, তর্কবাগীশ মহাশয় স্বয়ং আমার নিকটে এসে, আমাকে এই পত্র দিয়েছেন।”

“কই দেখি !”

গুরুচরণ পত্র হাতে লইয়া পড়িল—“শারদাসুন্দরীর আত্মকাহিনী।” সে জিজ্ঞাসা করিল, “শারদাসুন্দরী কে ?”

অমরনাথ বলিল, কোন প্রশ্ন না ক’রে চিঠিখানি আদ্যোপান্ত পড়। সকল কথা জানতে পারবে।”

গুরুচরণ অমরনাথের নিকটে বসিয়া, পত্রের কিয়দংশ মাত্র পড়িয়া বলিল, “অমর ! এই দেখ, ভাই ! আমার চক্ষের জলে পত্রের অক্ষর বিলুপ্ত হ’চ্ছে। তুমি পড়, আমি শুনি।”

অমরনাথ পত্র পড়িতে লাগিল। গুরুচরণ অবাক্ হইয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে, কণ্টকিত কলেবরে, শারদাসুন্দরীর আত্মকাহিনী আদ্যোপান্ত

শুনিয়া, বলিল, “ভাই অমর ! তুমি সত্য ব’লেছিলে । আমি স্বপ্নেও এ সব কথা মনে ভাবি নাই । এখন অন্তর্পূর্ণাকে কি ক’রতে হবে, সে বিষয়ে তর্কবাগীশ মহাশয় তাকে কি উপদেশ দিয়েছেন, তাকি তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’রেছ ?”

অমরনাথ বলিল, “তর্কবাগীশ মহাশয় এখনও নিজের কোন অভিপ্রায় প্রকাশ করেন নাই । তিনি আমাকে কেবল এইমাত্র ব’ললেন যে, অন্তর্পূর্ণা কর্ত্তনা ক’রেছে, ছায়াকে তার পিতৃসম্পত্তি কিরিয়ে দিয়ে, তারপর লোকালয় পরিত্যাগ ক’রে, তার মার সঙ্গে চ’লে যাবে ।”

গুরুচরণ শিশুর মত ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল, “কি ব’ল্লে, অমর ! অন্তর্পূর্ণা আর এখানে থাকবে না ? বিশ্বগ্রাম শূন্য ক’রে জগৎ অন্ধকার ক’রে, লোকালয় পরিত্যাগ ক’রবে ? ভাই ! অন্তর্পূর্ণা যে আমাদের বিশ্বগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ! সে চ’লে গেলে বিশ্বগ্রাম যে ভয়ঙ্কর অশ্বানে পরিণত হবে !”

যে সময়ে গুরুচরণের সঙ্গে অমরনাথের কথোপকথন হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে, ছায়া অন্তর্পূর্ণার কক্ষমধ্যে বসিয়া কাঁদিতেছিল । অন্তর্পূর্ণা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ছায়া ! একি ? আবার কিসের জন্ম কাঁদচ ? তবে বুঝি পত্রখানি ভাল ক’রে পড় নাই ? কিংবা পত্রের মর্ম্ম বুঝতে পার নাই ?”

ছায়া বলিল, “সমস্ত প’ড়েছি ! সমস্তই জানুতে পেরেছি !”

“তবে এ সকল সুখের সংবাদ জানুতে পেরে, আবার কাঁদচ কেন ?”

ছায়া বলিল, “অন্তর্পূর্ণা ! আমি পূর্বে যদি এসকল কথা জানুতাম,



তা'হলে আমার গুরুদেবকে ছেড়ে, তোমার সঙ্গে কখনই আস্তেম না।”

“সেকি ! তুমি কি ব'ল্চ ?”

ছায়া বলিল, “আমাকে মা স্বপ্নে আমাকে যে ব'লেছিলেন, অন্নপূর্ণা দেবনারী, বুঝতে পার্লেম, সে কথা সত্য ! তুমি আমার সুখের জন্ত নিজের প্রাণ বলিদান দিচ্চ, তাও বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তুমি কি মনে কর, তোমাকে অসুখী ক'রে আমি সুখে থাকব ? তাই, অন্নপূর্ণা ! তুমি, তোমাকে আমার মনের কথা বলি। আমার পিতার মৃত্যুর পর লৌকিক আচার অনুসারে তাঁর ধনসম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী আমি, সে কথা সত্য ; কিন্তু তিনি নিজে তোমাকে এই সকল ধনসম্পত্তির অধিকারিণী ক'রে গিয়েছেন। সমস্তই এখন তোমার। তুমি কি মনে কর, আমি এমনি নীচপ্রবৃত্তি যে, তিনি নিজে তোমাকে যা দিয়েছেন, তোমার কাছ থেকে কেড়ে ল'য়ে আমি সুখী হব ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “হায় ছায়া ! তোমাকে যদি হৃদয় দেখাবার হ'ত দেখাতে পার্ভেতম যে, আজ তোমার পিতার যাবতীয় ঐশ্বর্য্য তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে, তোমাকে অমরের সঙ্গে পরিণীতা ক'রে আমার মনে কি অপরিণীত সুখ ! তবে কেন অকারণ আমার সে নির্মল পবিত্র সুখভোগে বাধা দিচ্চ ?”

ছায়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া, অন্নপূর্ণার করগ্রহণ করিয়া, বলিল, “অন্নপূর্ণা ! তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমাকে স্পর্শ ক'রে, আমার স্বর্গীয় পিতাকে সাক্ষ্য ক'রে, বল,—

সত্য সত্যই কি অমরনাথের সঙ্গে আমাকে পরিণীতা ক'রতে, তোমার অন্তরে কিছুমাত্র ক্লেশ হবে না? আমি জানি, তুমি দেবরমণী । কিন্তু এ আত্মবলিদান দেবরমণীর পক্ষেও অসম্ভব !”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “শুন, ছায়া ! তোমার পিতা স্বর্গ থেকে আমাদের কথা শুন্‌চেন । তাঁর চেয়ে আরাধ্য দেবতা এ জগতে আর আমার কেহ নাই । আমি তাঁর নিকটে শপথ ক'রে, আর তাঁর আত্মজা ছায়ার করস্পর্শ ক'রে ব'ল্‌চি,—তোমার সঙ্গে অমরনাথের বিবাহ হ'লে, আমি আজীবন অক্ষয় সুখ ভোগ ক'রব । এক নিমেষের জ্ঞও আমার মনে ক্লেশ হবে না ।”

ছায়া বলিল, “তবে যদি তাই তোমার ইচ্ছা হয়, তবে আমার শেষ কথা শুন । আমার পিতা ধনসম্পত্তি সকলি যেমন আছে, তেমন তোমারি থাকুক । যুগল-প্রদীপের অভ্যন্তরে যে রহস্য এতদিন গোপনে নিহিত ছিল, সেইরূপেই থাকুক । পত্রখানি ছিঁড়ে ফেল । যদি সত্য সত্যই আমি এই ধনসম্পত্তির অধিকারিণী হই, আমার সম্পত্তি আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিলাম, এতে অণু কাহারও কিছু বন্‌বার কি অধিকার আছে? আমি দুঃখিনী আশ্রয়বাসিনী নারী, অর্থের ব্যবহার আমি কি জানি? কিন্তু যদি তুমি এতে অসম্মতা হও, আমার সঙ্গে অমরনাথের বিবাহ দিবার আশা পরিত্যাগ কর । আমি পুরুষোত্তমে গুরুদেবের নিকট ফিরে যাই ।”

— অদূরে কাহার পদশব্দ শুন । গেল ও কে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “অন্নপূর্ণা ! কোথায় তুমি ?”

গুরুচরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অন্নপূর্ণার সম্মুখে দাড়াইল ।

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “একি, গুরোদাদা! তুমি কান্দচ কেন?”

গুরুচরণ বলিল, “তুমি না কি তর্কবাগীশ মহাশয়কে ব’লেছ, বিদ্যগ্রামে আর থাকবে না? লোকালয় পরিত্যাগ ক’রে সন্ন্যাসিনী হবে?”

অন্নপূর্ণা হাস্ত করিয়া বলিলেন, “কি দায়! এই সামান্য কুখার জ্ঞাত তুমি কান্দচ?”

গুরুচরণ বলিল, “তোমার পক্ষে সামান্য কথা হ’তে পারে, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, তুমি চ’লে গেলে, আমাদের এ গ্রাম আর লোকালয় ব’লে বোধ হবে না, অন্ধকারময় অরণ্য মনে হবে! যদি তুমি নিতান্তই এখানে না থাক, শৈলকেও সন্ন্যাসিনী ক’রে, তোমার সঙ্গে রেখ। আর নিশ্চয় জানিও যে, আমি, মা, আর অমর, অন্ততঃ আমরা এই কজন তোমার সঙ্গে থাকব।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “গুরোদাদা! তুমি এত বড় হ’য়েছ, কিন্তু তোমার বাল্যকালের সরল স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, এই বড় আশ্চর্য্য! সে যা হ’ক, তুমিই কেন আপন মনে বিবেচনা ক’রে দেখ না, যে নারী তোমার মত ভাই পেয়েছে, আর শৈলের মত ভ্রাতৃবধূ পেয়েছে, সে কি নিতান্ত আবশ্যক না হ’লে, সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসিনী হয়?”

গুরুচরণ বলিল, “তোমার সন্ন্যাসিনী হ’লে, নিরুদ্দেশ হবার যে কি আবশ্যক, তা বুঝতে পারি না। আমি তো জান্তেম, তুমি বাল্যকাল থেকে সংসার-মধ্যে সন্ন্যাসিনী, মল্লভ্যদেহে দেবরমণী!”

অন্নপূর্ণা ভূতলে দৃষ্টিপাত করিয়া কি ভাবিলেন । তারপর মুখ তুলিয়া গুরুচরণকে দেখিয়া বলিলেন, “শুন, গুরোদাদা । তুমি তো জানতে পেরেছ, এখন আর আমি সে অন্নপূর্ণা নহি । আমি আর এখন সে বালিকা, সেই রাজার মত ধনাঢ্য কায়স্থের কন্যা নহি ! আমি এখন সেই রাজার চিরছুঃখিনী গুরুপত্নীর কন্যা । এখন আমি তাঁর যাবতীয় ঐশ্বর্য্য তাঁর কন্যাকে ফিরিয়ে দিয়েছি : ছায়ার সঙ্গে অমরের বিবাহ হ’লে ছায়ার সম্পত্তি ও তার নিজের সম্পত্তি, সকলি অমরের হবে । এর পর যদি আমি এখানে থাকি, অমর কি আমাকে তার গরীয়সী গুরু-পত্নীর মত চিরদিন ভক্তি ক’রতে পারবে ?”

গুরুচরণ বলিল, “এ কথা উত্তর, এখনি অমর তোমাকে নিজের নুখে দিবে । আমি তাকে সঙ্গে ল’য়ে তোমার নিকটে আস্চি ।”

অন্নপূর্ণা ছায়ার কানে কানে, চুপি চুপি কি বলিলেন । ছায়া ভূমিষ্ঠ হইয়া, অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া, সম্মিত-বদনে তাঁহার পদধূলি মস্তকে লইল । গুরুচরণ অমরনাথকে ডাকিতে গেল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

---

রজনী প্রভাত হইল। নবোদিত সূর্য্যের উজ্জ্বল আলোকে বিলুগ্রাম আবার হাসিল। বিহগগণের গীতিধ্বনি বিলীন করিয়া, বিবিধ বাস্তব উচ্চ নিনাদে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া বাজিয়া উঠিল। আজ ছায়ার সঙ্গে অমরনাথের বিবাহ হইবে! অনপূর্ণা যমুনায় স্নান করিয়া প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ দাড়াইয়া, পরিচারিকাকে তারানাথকে সঙ্গে আনিতে বলিলেন। তারানাথ অনপূর্ণার নিকটে আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। অনপূর্ণার আলুণায়িত কেশরাশি, কপোলযুগল, স্বক ও বাহুদ্বয়ের অর্ধাংশ আচ্ছাদিত করিয়া, চরণ-সমীপে লুটাইতেছে। তাঁহার পরিধানে বাসন্তী রঙ্গের ধূতি। অলঙ্কারের মধ্যে দুই হাতে দুইটী হীরার বালা আর গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। ললাটে খেতচন্দনরেখা। তারানাথ অনপূর্ণাকে তাহার শৈশবকালাবধি দেখিয়াছেন, কিন্তু আজিকার মত একত্র এত পবিত্র সৌন্দর্য্য, আর কখনও দেখেন নাই। তিনি মনে মনে বলিলেন, “কি সুন্দর!” তিনি কিয়ৎক্ষণ মুগ্ধ মেত্রে অনপূর্ণাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বৎসে! কি দ্রুত এখন আমাকে আস্তে ব’লোঁছিলে?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আজ কোন্ সময় বিবাহের লগ্ন স্থির ক’রেছেন ?”

তার।। রাত্রি দুই প্রহরের পর ।

অন্ন। ছায়াকে বোধ করি আপনি স্বয়ং সম্প্রদান ক’রবেন, কেন না, আপনি তার পিতার কুলপুরোহিত। কিন্তু বরকে কে সম্প্রদান ক’রবে, তাই জিজ্ঞাসা করবার জ্ঞান আপনাকে ডেকেছিলেম।

তার।। বায়ুনপিশি অমরনাথকে বাল্যকালাবধি মাতার গায় প্রতিপালন ক’রেছিলেন। তিনি ইচ্ছা করেন তো তিনিই সম্প্রদান ক’রতে পারেন।

অন্ন। আমি পূর্বেই মনে ক’রেছিলাম, আপনি এই কথা ব’লবেন। কিন্তু যদি ধৃষ্টতা ক্রমা করেন, একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। আমি স্বর্গীয় হরমোহন দত্তের গুরুকন্ঠার তনয়। আর সেই স্বর্গবাসী দেবতা অমরনাথকে পুত্রের গায় প্রতিপালন ক’রেছিলেন। স্মরণ্য আমার সঙ্গে অমরনাথের মাতা-পুত্রের সম্বন্ধ। এই দেখুন, আজ আমি অতি প্রত্যাষে স্নানাদি সমাপন ক’রে, বর-কন্ঠার মঙ্গল-কামনায়, মহাদেবকে ফুলবিষ্মপত্রে পূজা ক’রে, সম্প্রদান সময় অবধি অনশন ব্রত অবলম্বন ক’রব কিনা, জান্‌বার জ্ঞান আপনাকে ডেকেছিলেম। আজ ছায়া ও অমরের বিবাহে আমার যে আনন্দ, এত আর কার হ’তে পারে ? তাই ব’লছিলাম, যদি আপনি অনুমতি করেন, বায়ুনপিশির কোন আপত্তি না থাকে, আর যদি শাস্ত্রবিরুদ্ধ না হয়, তবে আমিই অমরনাথকে সম্প্রদান করি।

তার।। কিছুমাত্র শাস্ত্র-বিরুদ্ধ নয়। আমি তোমাকে সানন্দ-

মনে, অকপট হৃদয়ে অনুমতি দিচ্ছি, তোমার যদি ইচ্ছা হয়, অমর-নাথকে সম্প্রদান কর। বামুনপিশিরও কোন আপত্তি হবার কারণ নাই।

তারানাথ অন্নপূর্ণার দিকে আবার চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, অন্নপূর্ণার মুখমণ্ডল অকৃত্রিম, অকপট উল্লাসে উৎফুল্ল হইল। তাঁহার নয়নযুগল অপার্থিব আনন্দ-জ্যোতিতে উজ্জ্বল হইল। তিনি বলিলেন, “বৎসে! এ জগতে এত অগৃহ আছে, আমি আগে জানুতম না! আজ তুই আমাকে অমৃত-হৃদে নিমজ্জিত করিলি। আমি অকারণ এতকাল যুগল-প্রদীপস্থ লিপিমধ্যে তোমার অমঙ্গল-আশঙ্কায় কাতর হ’য়েছিলাম। আগে কি জানুতেন, এ ক্ষুদ্র লিপি হ’তে এ সুধাধার নিঃসৃত হ’বে?”

আজ আবার অনেক দিন পরে বৈষ্ণবগ্রামের অধিবাসিগণ আনন্দ-উৎসবে যোগ দিল। তাহারা জানিত, অন্নপূর্ণারই সঙ্গে অমরনাথের বিবাহ হইবে। অন্নপূর্ণা যে হরয়োহন দত্তের কন্যা নহেন, ছায়াই সঙ্গে অমরনাথের বিবাহ হইবে, এ কথা এখনও তাহারা জানিতে পারে নাই। তারানাথ ও গুরুচরণ এ সকল কথা কাহাণী ও নিকট প্রকাশ করেন নাই। তথাপি গ্রামবাসিগণের অন্তরে যেন কোন সন্দেহ ছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই বলিতে লাগিল, তুই বার আশা করিয়া নিরাশ হইয়াছিল, এবার যে সত্য সত্যই বিবাহ হইবে, তাহারই বা নিশ্চয় কি? চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল উখিত হইল, নহবত উচ্চরবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল, আহুত ও অনাহুত বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রীগণের বিধম কলরব উঠিল, কলিকাতা ও অগাধ জ্ঞান হইতে যাত্রা, কবি ও হাফ্ আকড়াইয়ের দল একে একে আদিয়া

উপস্থিত হইল ও তাহাদের সঙ্গে বাই ও থেমটাওয়ালীদের ঘুঘুর <sup>১</sup>ধর  
রবে বাজিতে লাগিল,—তবু তাহাদের মনে যেন প্রতীতি জন্মিল  
না যে, সত্য সত্যই এ বিবাহ সম্পন্ন হইবে ! অবশেষে রাত্রি আসিল ।  
শ্রেণীবদ্ধ কুশাসনসমূহের সম্মুখে বড় বড় আঙোটকলার পাতা, মাটির  
ভাঁড়, গেলাস ও রেকাবিরাশি শোভা পাইতে লাগিল । ব্রাহ্মগণ  
কোমরে গামছা বাঁছিয়া, স্বদীর্ঘ টীকি গ্রন্থিবদ্ধ করিয়া, গরম লুচি ও  
কচুরির ঝোড়া বগলে লইয়া, চারিদিকে দৌড়িল ও লুচি-কচুরির সঙ্গে  
বহুবিধ রসনাতৃপ্তিকর মিষ্টান্নরাশি নয়ন-মন বিমোহিত করিয়া, কদলী-  
পত্র শোভিত করিতে লাগিল । তখন গ্রামবাসিগণের মনে বিশ্বাস  
জন্মিল । রসনা মধ্যস্থ হইয়া, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া  
দিলেন ।

রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইল । দত্তবাটির অন্তঃপুর-মধ্যে উচ্চরবে  
শঙ্খ বাজিয়া উঠিল । গ্রামবাসিগণের বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না যে,  
বিবাহের সময় উপস্থিত । তাহারা যাত্রাওয়ালার কালুয়া-ভুলুয়াকে  
ছাড়িয়া, বাইওয়ালীর মধুরকণ্ঠনিঃসৃত “মেরে সেঁইয়া” সম্বোধন অবহেলা  
করিয়া, হাক্ আকড়াই দলের “ওরে প্রাণ প্রাণরে” উচ্চ চীৎকার তুলু  
করিয়া, বিবাহসভার পশ্চাদ্বর্তী রুহৎ প্রাক্ষণে আসিয়া দাড়াইল । কি  
দেখিল ? একি ! কাহার সঙ্গে অমরনাথের বিবাহ হইতেছে ? বিশ্ব-  
গ্রামবাসিগণ সবিলয়ে, মুক্ত হৃদয়ে দেখিল, রত্নমণ্ডিত সুর্য্য-প্রদীপদ্বয়ের  
পার্শ্বে, প্রসন্নবদন, প্রশান্তমূর্তি কৈলাসপতির আয় তারানাত্বের অঙ্কতলে  
রত্নালঙ্কারভূষিতা, ভুবনমোহিনী, বীণাপাণি-মূর্তি কত্যা ; আর তাঁহার  
সম্মুখে, অপর পার্শ্বে, সশ্রিতবদনা, সশরীরে সুরলোক হইতে অবতীর্ণ



জগৎজননী অধিকার ত্রায়, অন্নপূর্ণার ক্রোড়সমীপে অনিন্দ্যকান্তি বর  
অমরনাথ !

ছায়া ও অমরনাথের বিবাহ শেষ হইল। তারানাথ উঠিয়া  
দাঁড়াইলেন। গুরুচরণ স্বর্ণ-প্রদীপদ্বয় হাতে লইয়া যুগলদম্পতীর  
সঙ্গে তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইল। অন্নপূর্ণা সন্মিতমুখে তারানাথের  
প্রকৃত বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন  
তারানাথ আবার সেই আনন্দরূপিণী রমণী-মূর্তির দিকে চাহিয়া  
প্রীতিপুলকিত কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “বৎসে স্বপ্নেও কল্পনা করি  
নাই, এ অবনীতলে জগন্মাতা সুরলোক হ’তে অবতরণ ক’রে,  
সত্য সত্যই অন্নপূর্ণারূপে আজ আমাকে দেখা দিলে। আজ আমার  
মহুযাজীবন পবিত্র হ’ল! আশীর্বাদ করি, এ পাপকলুষিত ধরাধামে,  
নরনারী জীবন ধন্য ক’রে তোমাকে চিরদিন সন্মোদন করে—‘মা  
অন্নপূর্ণা!—মা! মা!”

[হায়! “মা!” এ পাপতাপময় মহুযালোকে কি অন্তময় ধর্ম  
শিশুর অমিয়কণ্ঠের প্রথম সন্মোদন, আনন্দরূপিণী প্রকৃতির ত  
উচ্চারণ, ভক্তিবিগলিত প্রাণের প্রেমসম্ভাষণ, “মা” এ জগতের বিষ  
কোলাহলমধ্যে কি সুললিত আকাশবাণী! মৃতসঞ্জীবন “মা” শব্দের  
নিকট কোথায় সংসারের শোকতাপ, কোথায় মৃত্যুর করাল ছায়া?  
কোথায় পাপের ভৈরবমূর্তি? ঘোর বিপদে অতুল সম্পদ, নৈরাগের  
অন্ধকারে উজ্জ্বল জ্যোতি, বিষাদে প্রীতিপ্রস্রবণ, “মা” এ জগতে কি  
সুবিমল আনন্দধারা বর্ষণ করে! ]

গুরুচরণ আনন্দে করতালি দিয়া বলিল, “তবে এই পত্রখানি,













